“貝爾納－亨利·萊維，”他重復(fù)著，帶點(diǎn)兒模仿，因為我想必做自我介紹時，夸張了音節(jié)?！坝羞@樣一個名字，你在會上一定能大出風(fēng)頭。”我中斷了開車西行，在波士頓停留幾天，參加提名約翰·克里為民主黨總統(tǒng)候選人的民主黨全國代表大會。在飯店餐廳，我們中的一些人已經(jīng)在這里等待約翰·克里一個多小時了。我問道：“那‘巴拉克·奧巴馬’呢？有這樣一個名字，有您昨夜的勝利，您能在瞬間當(dāng)上美國總統(tǒng)?！彼α耍呐奈业男乜?，退后了一些，好像要乘勢打出一記重拳，結(jié)果給了我一個擁抱，又笑了，唱搖籃曲般地重復(fù)著，“巴拉克·奧巴馬，貝爾納－亨利·萊維……”

這個男人昨天在富力特中心大廳博得全場喝彩。他的演說是當(dāng)晚活動中唯一真正具有吸引力的。其他參與者還包括艾奧瓦州的第一夫人、特倫頓市長、南達(dá)科他州參議員湯姆·達(dá)施勒，以及上百位頭上戴著有驢、摩天大樓、世貿(mào)中心等各色形狀帽子的人。的確，他講得不多。他堅定地聲明自己是開國元勛的追隨者；他一再重申美國是一個宗教國家，他篤信宗教并疾呼他的信念：“這里沒有一個黑人美國、白人美國、拉美裔美國或亞裔美國，這里有的是美利堅合眾國?！庇盟脑拋碚f，問題不在于“另一位總統(tǒng)實(shí)行另一種政策，而是新總統(tǒng)實(shí)行同樣的政策，因為現(xiàn)任總統(tǒng)已經(jīng)名譽(yù)掃地”。所有這些，對一個習(xí)慣于政治大辯論的法國人來說，有些急于求同遷就的味道。但最終，他的神態(tài)自如；他大膽的幽默，一個黑人克林頓；他的壞男孩般的、哈佛畢業(yè)生的英俊面孔；他生于堪薩斯城的白人母親，生于肯尼亞的黑人父親；這是一個兩種血緣的混合，血緣成分均等，一個對所有身份認(rèn)同的生動拒絕——包括最重要的南方非洲裔美國人身份。他的伊利諾伊州的對手、黑人共和黨人艾倫·凱斯不就指責(zé)他“不夠黑” 嗎？這位祖先不是深南部黑奴的白種黑人是誰？他的雄辯……他的演講，像過去兩天的所有演講一樣，計算精確，抑揚(yáng)頓挫，而他的些微嘆息似乎又是臨場而發(fā)……大廳在顫動。他一站起來，你就覺得重要的事情在發(fā)生。第一個意識到這一點(diǎn)的，應(yīng)當(dāng)是被取而代之的人：阿爾·夏普敦牧師，一位天生的鼓動家，一個滿嘴傲慢之詞的人，他還是這次民主黨全國代表大會上唯一不循規(guī)蹈矩的演講者，唯一一個敢于拋開政黨寫作班子的演講稿，引述雷·查爾斯的話，并揮著拳頭大叫“貧窮的黑人還在等待150年前答應(yīng)給自由奴的40畝地和1頭騾子”。但就在那一時刻，突然，事態(tài)并沒有按計劃發(fā)展。他的憤怒應(yīng)者寥寥。他的咒罵聽起來像是假的。就好像一個過了氣的老明星，所有的魅力已經(jīng)不再。奧巴馬在此。

巴拉克·奧巴馬。我們不會忘記他的形象。昨天晚上11點(diǎn)整，在聚光燈的照射下，他踏著輕盈的舞步躍上舞臺，把他那棕色美國人的面頰轉(zhuǎn)向著迷的觀眾。我們也不應(yīng)該忘記他今天在飯店的形象：歡快、滑稽，然后又突然變得疲倦、緩慢，還沉浸于昨夜的成功，當(dāng)他用一種近乎乏味的拖沓聲調(diào)開始解釋什么的時候，故意有點(diǎn)結(jié)巴，好像想講得更慢，這一切的脆弱感。我們不要忘記這帶有懸念、幾乎是不確定的時刻，當(dāng)他說我們的舞步不應(yīng)該比音樂更快，美國不乏“流星般輝煌而短暫的事業(yè)”，“下個月的故事就會是別人”。我凝視著奧巴馬。記得我曾讀過一篇文章，它說“巴拉克”的斯瓦西里語的意思是“幸運(yùn)”。我覺得不管他會說些什么，關(guān)鍵在于這種姿態(tài)，它與所有族群社區(qū)都保持醒目的距離。奧巴馬是明白應(yīng)當(dāng)停止打負(fù)罪感這張牌而施展個人魅力的第一位黑人嗎？第一個想要成為美國的諾言而不僅僅譴責(zé)它的人？以族群認(rèn)同為基礎(chǔ)的意識形態(tài)終結(jié)的開始？