“人類的大腦不是資料庫。”布萊普特洛伊解釋說，同時(shí)他把自己辦公室的皮革移門關(guān)上?！八鼪]有可以隨意拉開關(guān)上以便存放或者抽取信息的抽屜。”

教授在一個(gè)厚重的寫字臺(tái)后面坐下，之前他必須先把沙發(fā)椅上的一大疊松散的紙拿開，放在他腳前另一堆小山似的文件和書上。馬爾克坐在一個(gè)刷了白漆的木椅子上，四處打量。

與診所其他房間里一塵不染的整潔秩序相反，這個(gè)房間幾乎是雜亂無章。用過的咖啡杯和一塊咬過幾口的三明治與書桌上胡亂堆放的專業(yè)書和病人文件單相伴。在那刺眼的鹵素?zé)艄庀?，馬爾克看到了教授領(lǐng)帶上的一塊污漬，那是他在光線調(diào)暗了的小轎車和體驗(yàn)室里一直沒有注意到的。

“以前人們以為，對(duì)每一份記憶，大腦里都有一個(gè)完全特定的位置對(duì)應(yīng)。這當(dāng)然是錯(cuò)的?！?/p>

布萊普特洛伊讓他的沙發(fā)椅在地板上滑來滑去，靈巧地在地板上的文件小山之間穿行，然后他打開一個(gè)薄板的辦公室柜子，拿出一個(gè)大腦的模型，然后滑了回來。他把這個(gè)模型費(fèi)勁地推到電話機(jī)和有一個(gè)啞鈴那么大的鎮(zhèn)紙之間，直接放在一本翻開了的神經(jīng)心理學(xué)雜志上。

“我想向你展示一下。”

這個(gè)用灰色人工海綿做出的模型和一個(gè)兒童專用足球差不多大，插在一個(gè)木棍上，木棍插在一個(gè)打磨過的支腳上。

當(dāng)馬爾克再次把注意力轉(zhuǎn)移到布萊普特洛伊身上的時(shí)候，布萊普特洛伊的兩只手上正握著兩個(gè)玻璃注射瓶。左邊那個(gè)裝滿了紅色液體，右邊那個(gè)裝的是透明液體。

“現(xiàn)在魔術(shù)表演要開始了？”

“差不多是的。你注意看?！?/p>

教授把左邊的注射瓶從瓶頸處打破，把它斜著舉到灰色的大腦上方。

“一個(gè)念頭就好比一滴墨水?！彼f這話的時(shí)候讓差不多一毫升的紅墨水滴落到大腦皮層上。這一滴墨水立刻就沿著海綿的毛細(xì)管組織流動(dòng)起來。

“如果一個(gè)經(jīng)歷變成了一份記憶的話，它就會(huì)被儲(chǔ)存在數(shù)百萬的神經(jīng)連接里?！?/p>

“神經(jīng)腱?！?/p>

“非常正確。你看仔細(xì)了，馬爾克。”教授用一支圓珠筆敲打大腦的不同區(qū)域，這些區(qū)域漸漸變紅了?！懊恳粋€(gè)記憶都儲(chǔ)存在數(shù)不清的橫向連接里。引擎的響聲，吵架的聲音，一種氣味，某一首也許是在電臺(tái)里播放過的歌，看水的眼神，樹林里葉子的簌簌聲，所有這些都會(huì)激活你的記憶，喚醒那些跟車禍有關(guān)的可怕回憶?！?/p>

“那你想怎么把它從我的腦袋里刪除呢？”馬爾克問。

“根本刪除不了?！辈既R普特洛伊打破了另一個(gè)注射瓶，“單個(gè)的刪除是絕對(duì)做不到的?？上覀冎荒馨涯闼械挠洃泟h除?！?/p>

“等一下。”馬爾克清了清喉嚨，敲了敲模型前半段的最后一個(gè)灰色區(qū)域。“如果我沒理解錯(cuò)的話，你想把我所有的記憶都拿掉？”

“人工制造全體遺忘癥。是的。這是唯一的可能性。我們研究的就是這個(gè)?！?/p>

布萊普特洛伊把大腦轉(zhuǎn)過去對(duì)著馬爾克，好讓他能更仔細(xì)地看到那些紅顏色怎么擴(kuò)散開來。

“記憶喪失主要是由三個(gè)因素造成的?！彼信e道，“人自己想要忘記的嚴(yán)重創(chuàng)傷經(jīng)歷；由于意外事故造成的大腦損傷和化學(xué)藥劑，比如麻醉劑?！?/p>

布萊普特洛伊現(xiàn)在把第二個(gè)注射瓶里的無色液體傾倒在海綿上，馬爾克吃驚地看到，那幾個(gè)地方的紅色立刻就變?nèi)趿恕?/p>

“讓我猜一猜。你采用了化學(xué)方法，發(fā)明了一種我應(yīng)該咽下去的癡呆藥片？”

“差不多吧。真實(shí)方法當(dāng)然要復(fù)雜一點(diǎn)兒。但是原則上你說對(duì)了?！?/p>

“只是出于純粹的記者式好奇，我問一句，那之后會(huì)發(fā)生什么？”

紅色現(xiàn)在差不多已經(jīng)完全從海綿上消失了。

“你是說，當(dāng)我們?cè)谀闵砩现圃斐鲞z忘癥之后？”

“是的?！?/p>

“很簡(jiǎn)單。我們?cè)俳o你裝上記憶。”

“什么？”

“當(dāng)然只是那些你真正想重新得到的那些記憶和經(jīng)歷。這就好比對(duì)電腦重裝系統(tǒng)。當(dāng)系統(tǒng)里有錯(cuò)誤無法辨認(rèn)的時(shí)候，最好就是清除掉所有東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地重新啟動(dòng)功能程序。我們也可以在你身上做同樣的事情。之前要通過高密度的查問確認(rèn)你之后想要記得什么內(nèi)容。在我們?nèi)斯な┘恿四嫘羞z忘之后，你就會(huì)在隨后的康復(fù)階段中和你的過去重逢。當(dāng)然除了那些連接你和你妻子的經(jīng)歷。”

“那其他和我相關(guān)的人呢？”馬爾克問道，“我的朋友，熟人，桑德拉的父親？一旦我遇到康斯坦丁，他馬上又會(huì)談到他女兒的死?！?/p>

“如果你再也見不到他們就不會(huì)了。”

“什么？”

布萊普特洛伊坐在他的辦公椅上往后滑，微笑著。他完全如魚得水，看上去比之前在小轎車?yán)锬贻p了好幾歲。他的聲音也更堅(jiān)實(shí)了?！罢且?yàn)檫@個(gè)，你才是我們的合適人選。你干的是社會(huì)工作，但是你自己幾乎沒有什么社交圈子。你的父母過早去世了。你和你的弟弟不再往來了。在辦公室里你的同事總是換。你和你的客戶大多數(shù)只有短暫的聯(lián)系。”

“但是我的朋友會(huì)想念我的。”

“那些在大事務(wù)所忙得一塌糊涂，如果不特地在電腦里存下日期就會(huì)連你的生日都記不起的朋友？”

“但我不是生活在真空里。你是怎么計(jì)劃的？我要離開這座城市嗎？”

讓馬爾克吃驚的是，教授點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們當(dāng)然很關(guān)心你的新生活。這也是實(shí)驗(yàn)的一部分。我們把你帶到另一個(gè)聯(lián)邦州，為你在那里找一份工作，讓你以一個(gè)合適的故事和你的鄰居友好相處。搬家費(fèi)用我們都會(huì)承擔(dān)的，而且我們會(huì)和證人保密專家合作?！?/p>

“你還真是一個(gè)狂人?！瘪R爾克說得更像是個(gè)判斷而不是疑問。

“當(dāng)然，我們走得是很極端。但是誰如果只是走別人走爛了的路，就永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了新的路?！?/p>

教授又只揚(yáng)起了左邊的眉毛?！澳阆胂肟赡軙?huì)發(fā)生什么，馬爾克。你屬于這個(gè)星球上開創(chuàng)一個(gè)心理新紀(jì)元的第一批人。沒有任何心理包袱，不受任何牽掛，就像是新出生的孩子。我說的不僅僅是這次車禍。我們讓你忘掉所有讓你受過心靈傷害的事情?！?/p>

他指著那個(gè)現(xiàn)在又和他表演開始時(shí)一樣顏色的大腦模型。

“回到出廠狀態(tài)？變成一個(gè)原裝品？”馬爾克問道。

“你可以這么選擇?！?/p>

布萊普特洛伊把他寫字臺(tái)的抽屜拉開，抽出一小張打印著粗體字的紙。

“你只需要在這個(gè)申報(bào)表格上簽個(gè)字，我們馬上就可以開始手術(shù)?！?/p>