他們又坐下了。

“事情的經(jīng)過沒有多少好說的。當時我們剛在她父親的別墅里參加完一次小的家庭慶祝會，坐車回家。”

布萊普特洛伊把身體往前傾?！皯c祝什么？”

窗戶外的風現(xiàn)在是這么猛烈地晃動著腳手架，即使有隔音的雙層玻璃窗也能聽到支桿在噼啪作響。馬爾克嘆了口氣。

“桑德拉剛得到一個新劇本的重要合約。她是戲劇演員和作家，不過這你是知道的?！?/p>

在說話的時候，他在沙發(fā)上不安地左右滑動。桑德拉原來總是覺得好笑，說他有多動癥。在電影院里他幾乎沒法安靜地坐著看完一個片段。

“這本來是她第一個電影劇本，那些美國人準備付一大筆錢。為了這個，我們一起和她父親碰了幾杯?！?/p>

“康斯坦丁·塞納教授？”

“也是外科醫(yī)生，沒錯。他是我的……”馬爾克停頓了一下，“他是我的前岳父。塞納診所也許對你來說不算陌生。”

“我們向我們所有必須動手術(shù)的病人推薦這個診所。感謝上帝，這樣的情況并不多見?！?/p>

馬爾克又變換了一下坐姿，緊張地把下巴上的皮膚往下拉。

“我們路過一個幾乎沒有人開車經(jīng)過的林間道路，它是從薩克羅區(qū)通往希班島區(qū)的?！?/p>

“是波茨坦附近的薩克羅區(qū)？”

“這么說你還挺熟的。塞納家的莊園就在水邊，面對著孔雀島。不管怎么說，我在那條單行道上開得是有點太快了。桑德拉對此很惱火，我想。她還威脅著說要下車?！?/p>

馬爾克很快地閉了一下眼，像他經(jīng)常做的那樣努力把那次車禍僅有的一點兒記憶給壓抑下去?！叭缓蟀l(fā)生了什么？”布萊普特洛伊小心翼翼地問。他說話越小聲，他的聲音就越女性化。

“老實說，我不知道。對車禍前最后一個小時的記憶都消失了。除了我剛才給你講的之外，我什么都不知道。我的岳父說這是一種逆行性失憶癥。在康斯坦丁那兒的慶祝會，在回家路上的談話，這一切都消失了?！瘪R爾克干笑道，“可惜只有這些了?，F(xiàn)在輪到你來負責其他部分了?！?/p>

“嗯?！?/p>

醫(yī)生雙手抱胸，這更加重了他接下來的問題的猜疑口氣。“那在車上最后一秒鐘的記憶再也沒有回到腦子中來？”

“有的。其中一部分，是最近一段時間才想起來的。不過我不肯定那些回憶哪些是夢，哪些是真正發(fā)生過的?！?/p>

“有意思。你夢到了什么？”

馬爾克擺擺手?！按蠖鄶?shù)時候，我在第二天清晨只能記起毫無關(guān)聯(lián)的一句半句對話。桑德拉對我說話，請求我不要阻止那件事?！?/p>

“你不是自己一直說，目的使手段神圣嗎？這難道不是你的人生格言嗎？”

“你瘋了，桑德拉。目的從來沒有讓死亡神圣過?！?/p>

“你想阻止什么？”

“不知道。我猜，我的潛意識在對我做惡作劇，我當時談起了事故?！?/p>

馬爾克正在想，他是不是應該把他們談話的所有細節(jié)告訴教授，這時教授提了一個問題，是所有問題中最讓人痛苦的一個。

“她為什么解開了安全帶？”

他咽了一口唾沫。一下，又一下，但是哽住喉嚨的那一團似乎變得更大了。

“我不知道?！彼詈笳f，“她朝后伸出手，可能是想拿點吃的。她懷孕6個月了，我們總是隨身帶著一些甜點，以防急性饑餓發(fā)作。而這種饑餓那個時候常常會發(fā)生，尤其是桑德拉生氣的時候?！?/p>

馬爾克問自己，是不是有人把那塊巧克力從手套箱里拿走了，在那輛破車出現(xiàn)在媒體上之前。然后他幾乎喘不過氣來。

“然后發(fā)生了什么？”布萊普特洛伊輕聲問道。

我看到，她突然之間手里攥了什么東西。是一張照片？她給我看，但是那樣東西沒有顏色，是粗顆粒狀的。我認不出是什么。說到底我不肯定我真的經(jīng)歷了這件事。因為我只是在我的夢里看到它，即使這些夢一天比一天清晰。

到現(xiàn)在為止，馬爾克僅僅向他岳父講過這件事，而且也只是零星地說了兩句，因為他認為，這個夢可能是他因為脖子里的碎片而必須服用的藥的一種副作用。

“然后車胎就爆了。”他繼續(xù)說，“我們的汽車繞著自己的軸心翻轉(zhuǎn)了兩次，直到……”

他試著微笑。不知道是出于什么荒唐的原因，他認為，有陌生人在場的時候必須顯得對悲劇事件舉重若輕。

“我醒來的時候是在塞納診所，而剩下的你都可以查看到了?！?/p>

布萊普特洛伊點點頭：“你從那之后感覺如何？”

馬爾克伸手去拿水杯：水杯已經(jīng)差不多空了。然而要再往里倒水的話，他沒有這個力氣了。

滿懷著對自己的妻子和未出生的兒子的愧疚的人會有什么感覺？

“我累了，整個沒勁兒了。每動一下身體都很難。我的關(guān)節(jié)痛，頭痛?！彼囍Φ溃澳惆盐胰金B(yǎng)老院里去吧，我會有一大堆談話素材的?！?/p>

“一個嚴重抑郁癥患者的典型征兆。”

“或者是任何一個其他的絕癥。我用谷歌搜索引擎查過這些癥狀。第一個跳出來的是殯儀館和棺材店的廣告?！?/p>

布萊普特洛伊揚起了左邊的眉毛，這個樣子讓他又想起了他妻子。桑德拉天生就有挑得很高的眉毛，這讓她有一種時時刻刻感到吃驚的表情。

“而那些投訴，是你從那次車禍之后才收到的？”

馬爾克猶豫了一下才回答。在這之前確實有幾天他覺得自己就像是被擰干了的毛巾一樣，通宵熬夜，頭痛得像宿醉，雖然他連一滴酒都沒有沾過?？邓固苟》浅模谏５吕乐皟芍芫驼f服他做一次全面體檢，包括血檢和核磁檢查，不過并沒有發(fā)現(xiàn)什么反常。

“我們這么說吧，這次車禍沒有讓我的狀況變好……”

一陣清脆的嘎嘎聲響了起來，而馬爾克過了一段時間才明白，是他手表上的鬧鐘提醒他要吃藥了。他從一個小包里夾出兩支管狀的膠囊，這個小包大多數(shù)情況都是藏在牛仔褲的右邊口袋里的。

“你吃這些藥是為了治你脖子上的傷嗎？”教授在馬爾克用最后一口水把藥片吞下去的時候問道。他點點頭，不自覺地摸向自己的膠布繃帶。

“那些醫(yī)生不想冒險動手術(shù)。碎片只有一小塊，但是它緊貼著頸椎骨。我吃的這些藥可以讓異體更好地和肌肉組織生長在一起，不會引起發(fā)炎或者排斥。如果這不管用的話，他們就必須把碎片切割出來，不過那樣就有風險，我從麻醉中醒來的時候有可能從脖子以下癱瘓?！?/p>

“還痛嗎？”

“不，只是發(fā)癢?！?/p>

真實的疼痛在更深處。與那點可笑的碎片正相反，這疼痛像一把斧子砍進了他的靈魂。

“好吧……”布萊普特洛伊又想發(fā)話，但是馬爾克打斷了他。

“不，沒有什么好的?，F(xiàn)在結(jié)束。這些藥片讓我困得要死，而且我不斷覺得惡心。我必須馬上躺下，如果我不想在你們這兒把地板吐臟的話。另外，我完全堅持不下去了。自從我進了你的車之后，我就一直被弄得神經(jīng)錯亂。我什么回答都沒有得到，反倒是你和你同事讓我好好受了一次審問。所以，你現(xiàn)在有兩個選擇。或者我現(xiàn)在立刻走出那扇門……”

“……或者我最后向你透露出我們的小秘密。”布萊普特洛伊補充完了這句話。他的五星級廣告微笑又閃現(xiàn)出來?！澳呛芎茫愀襾?。”

教授有點笨拙地從他的沙發(fā)椅里起身，而他臉上的微笑沒有減少半分。

“你跟著我來。你也許離一個全新的生活就只有幾步之遙了?！?/p>