今天。

馬爾克·盧卡斯猶豫了。他把自己受傷的手上唯一一根完好的手指放在古老門鈴的黃銅按鈕上放了很久，然后猛地一用力按了下去。

他不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)。前幾個小時中受的驚嚇讓他失去了時間概念。但是在這里，在戶外，在森林深處，時間反正也沒多大意義。

11月冰冷刺骨的風(fēng)和最近幾小時下的雨夾雪弱下去了，甚至還有月光從破散的云層里灑落出斑斑點(diǎn)點(diǎn)來。月亮是這樣又冷又暗的深夜中唯一的光源。沒有任何跡象表明，這個藤蔓纏繞的兩層木屋是有人住的。即使是人字形屋頂上那尺寸過大的煙囪似乎也沒人在用。馬爾克也沒有嗅到燒焦的木柴散發(fā)出的香味，今天上午在醫(yī)生家里，正是這香味把他喚醒的——那是11點(diǎn)剛過，他們第一次把他帶到林子里教授的住處。那個時候他就覺得自己病了，病得快斷氣了，而他的狀況從那時到現(xiàn)在還在急劇惡化。

在幾個小時前，他從外表上還看不出什么落魄的樣子?，F(xiàn)在血正從嘴里、鼻子里流出來，淌在他臟污的運(yùn)動鞋上；他被壓碎了的肋骨在呼吸的時候互相擦擠，他的右胳膊就像是沒有擰緊的零件掛在身子上。

馬爾克·盧卡斯又按了一下黃銅按鈕，還是沒有聽到半點(diǎn)叮咚聲、蜂鳴聲或者鈴鐺聲。他退后一步，抬頭看了看陽臺，陽臺后面就是臥室。白天的時候從那里可以望到林中的小湖，景色格外迷人，湖面在無風(fēng)的瞬間會讓人想起玻璃窗——是一片光滑、黑暗的玻璃，一旦有人扔過去一個石子，就會碎成幾千塊。

臥室一直暗著。就連那條他已經(jīng)記不起來名字的狗都沒有發(fā)出叫聲。當(dāng)房子的主人在深夜里被吵醒時，那些通常會從房子里傳出的各種微小聲音現(xiàn)在都沒有出現(xiàn)：沒有光腳踩過地毯的聲音；沒有拖鞋在門廊地板上發(fā)出的嘎吱聲；沒有鞋子的主人緊張地清嗓子，試著用雙手和唾沫抹平零亂的頭發(fā)時會發(fā)出的那些聲響。

不過，當(dāng)門突然之間像是被鬼手打開的時候，馬爾克也并沒有覺得驚訝。在最近幾天里，他身上發(fā)生了太多太多難以解釋的事，他已經(jīng)不會再想為什么這位心理治療師會穿戴整齊地站在他面前，一身西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，就仿佛他基本上都在深夜里聽診一樣。也許他是坐在這個遍布拐角的小屋子后頭工作，閱讀舊的病人檔案或者仔細(xì)鉆研某部重得像磚頭的關(guān)于神經(jīng)心理學(xué)、精神分裂癥、洗腦術(shù)或者多重人格的著作，也許這樣的大部頭書擺得四處都是，哪怕他已經(jīng)有好幾年只是做做鑒定師的工作了。

馬爾克也沒有覺得奇怪，為什么有壁爐的客廳里的光現(xiàn)在才涌出來，照到他身上來。五斗櫥上的鏡子折射出的光芒讓教授有一刻仿佛披上了圣人的光輝。隨后這老人往后退了一步，那圣光的效果就消失了。

馬爾克嘆了口氣，用沒有受傷的那只肩膀筋疲力盡地倚靠在門框上，伸出了傷痕累累的手。

“請你……”他哀求道，“請你一定要告訴我?！?/p>

他的舌頭在說話的時候碰到了松動的門牙。他咳嗽起來，一滴淡淡的血從鼻子里流了出來。

“我不知道，我發(fā)生了什么事……”

醫(yī)生緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛他的頭在活動時要費(fèi)不少勁兒一樣。任何一個其他的人在看到馬爾克這個樣子都會嚇得全身發(fā)顫，會害怕地關(guān)上門，或者至少會馬上去打電話找急救。然而尼可拉斯·哈伯蘭德教授沒有這樣做。他只是站到一邊，用輕輕的、感傷的聲音說：“抱歉，你來得太晚了。我沒法再幫你了?！?/p>

馬爾克點(diǎn)點(diǎn)頭。他已經(jīng)料到了這樣的回答，而且他已經(jīng)有所準(zhǔn)備。

“恐怕你沒有其他的選擇了！”他一邊說著，一邊從他那被扯得稀爛的皮夾克里抽出了手槍。