于叔叔傳

于叔叔和爸爸做了十幾年的朋友。

于叔叔是個木匠師傅。

我們家里現(xiàn)在還有些于叔叔給我們打的家具，顏色已經(jīng)很陳舊了，但是結(jié)實得很。這是相較于后來在家俬城買的一些意式家具來說的。那些很貴的家具讓我領(lǐng)會了什么叫做徒有其表。到了梅雨季節(jié)，有些抽屜就因為變形打不開了。

于叔叔打的家具是爸爸自己設(shè)計的，記得于叔叔當(dāng)時經(jīng)常很有主見地說，毛工啊，（工是工程師的簡稱，在爸爸的工作系統(tǒng)里職稱是以工程師為中心詞來確定的，所以就有助工、高工之說。在科研所大院里，大家也互相尊稱某工。于叔叔很聰明地入境隨俗了。）這樣不行，架子撐不住。這意思就是，圖紙上有些地方不符合力學(xué)原理。爸爸就很好脾氣地說，你有經(jīng)驗，你看怎么弄。

于叔叔大刀闊斧地干了一場，打了一堂在我們大院里險些引起轟動的家具。

后來因為家里添了一個博物架，因為空間的緣故，就要淘汰掉一件于叔叔打的家具。雇了人準(zhǔn)備運走，為了運送方便，來的人利利索索地把家具肢解了。這樣我們就看到了這件家具深藏不露的底部。上面赫然三個大字--于守元，這是于叔叔的簽名。爸爸就笑起來，說這樣青史留名了，老于骨子里是個藝術(shù)家啊。媽媽也笑，說守元年輕時真是精靈得很?？吹贸鰜?，爸爸媽媽由衷地?zé)釔壑@個朋友。

我小時候是個煩人的孩子，大人們和我相互都很不屑。當(dāng)然也有例外，于叔叔和我的交情，是可以算得上哥們兒級別的。

中國的頭幾代獨生子女，是最最悲哀的，既無組織，又無個性。人格往往畸形，在家里是一覽眾山小，出去發(fā)現(xiàn)自己是井底之蛙，又一蹶不振。這樣通常折騰出兩種類型，一種是自閉型，心甘情愿在家做微型首腦，也不愿參與任何外交。第二種是狂傲型，蔑視權(quán)威，盲目自大，在外面跌跌撞撞而百折不撓。