尹師傅并不是南京人。老家是江蘇無錫。無錫附近靠常熟有個地方叫惠山，出產著一門手藝，就是泥人兒。后來知道，這特產本有個凡俗的淵源，是尋常人家農閑時候的娛樂。因為它的全民性，有“家家善塑，戶戶會彩”的說法。這門手藝后來的商業(yè)化，導致了一些專業(yè)作坊的應運而生。其中最著名的是袁、朱、錢幾家。尹師傅的師承，就是這朱家。那時候年紀小，并不曉得尹師傅為什么要跑來南京討生活。捏泥人是尹師傅的事業(yè)，其實在他手中也分著層次。比方說“大阿福”。這種泥人雖然喜慶，但近乎批量生產，尹師傅說叫做“耍貨”，是為討生計而做，不入流的。而作為一個創(chuàng)作型的藝人，其實高下在于能不能做“細貨”。這“細貨”按傳統應取材于昆山一帶的戲曲。做這一類，人形雕琢完全來自于手工，姿態(tài)性情各不相同。尹師傅有一整套的工具，從小到大，排在一塊絨布里。最小的一個，用來雕刻五官的，是一根白魚的骨刺。而對于戲曲的詮釋，是他攤上的招牌，紅衣皂靴的男人，瞠目而視。身邊青衫女人，則是期艾哀婉的樣子。我至今也并不知道是出于哪一出戲文。

以后的某一天，我發(fā)現尹師傅終于開始因人制宜，作品中出現了孩子們喜聞樂見的人物。比如一休和尚，藍精靈等等，都是熱播卡通片里的，做得惟妙惟肖。神情間的活潑，很難想象是出自嚴肅的尹師傅之手。

出于友誼與感謝，尹師傅曾經為我專門做了一個鐵臂阿童木。這時候，我們家里其實已經擺滿他的作品了。

當我捧著阿童木，正欣欣然的時候，爸爸出現了。爸爸聽完了一折《陽關》，正打算領我回家去。昆曲社和泥人攤，成了父子二人在朝天宮的固定節(jié)目。媽媽從來不加入我們，說人家都只爭朝夕，你們爺倆兒可好，一個遺老，一個遺少，都趕上了。

爸爸看了看我手里的阿童木，目光延伸至攤子上的其他貨品。過了一會兒，突然說，畫得真好。我相信這是由衷的話，多半來自他的專業(yè)判斷。我一陣高興，想爸爸終于認可了我的興趣與品味。尹師傅頭也不抬，輕輕地說，三分坯子七分畫。也沒什么，都是些玩意兒。

爸爸說，不是，這是藝術。