第一次買下了尹師傅的作品，是一只“大阿福”。這也是尹師傅做的最多的一種娃娃。其實(shí)是一種兒童樣貌的神，很碩大。后來回憶起，大致相當(dāng)于《千與千尋》里巨嬰的形容。尹師傅做這類泥人兒，真是得心應(yīng)手。因?yàn)樗袀€(gè)一分為二的木頭模具，將泥填實(shí)，倒出來就是個(gè)胖大的兒童的雛型。尹師傅先給它刷上粉嫩的顏色，然后寥寥幾筆勾出眉眼，腮上潤上胭脂，濃墨重彩地涂上肚兜、長命鎖或者金元寶，就算是完工了。

這只“大阿?！笔俏覍σ鼛煾蹈信d趣的開始。泥塑并非南京的特產(chǎn)，這就使得他的本事在一眾藝人中顯得特立獨(dú)行。加上他又總是很寡言，即使在一群年幼的擁躉注目之下，也依然是很安靜地做手邊的事情。他有一本畫冊，上面整齊地畫著用自來水筆描繪的圖案，下面標(biāo)著價(jià)格。這是他作品的樣本，你若看上了其中的一種，就指一指。他點(diǎn)點(diǎn)頭，就成交了一樁生意。由于他嚴(yán)肅的神情和沉默的態(tài)度，往往磨蝕了孩子們的好奇心，漸對他失去了興味。當(dāng)然他也不為所動(dòng)，一如既往做他的事情。但是也有一些例外，我便是其中的一個(gè)。因?yàn)槲覍Σ幻骶屠锏臇|西，往往有一種執(zhí)著。長輩們現(xiàn)在談起我三歲時(shí)候，在北京中山公園的樹蔭底下看一窩螞蟻搬家，居然看了整整一個(gè)下午的故事，都掩藏不住當(dāng)時(shí)的擔(dān)心--覺得這孩子其實(shí)有些癡，在現(xiàn)在看來，簡直契合了某些自閉癥的特性。而時(shí)間久了，尹師傅也終于認(rèn)識了眼前的小朋友，并開始和我交談。話題開初都是很簡單和日常的，部分是出于一個(gè)成人對孩童的敷衍。尹師傅的南京話十分難懂，有很多拖音，也摻雜著一些出其不意的入聲。這是因?yàn)樗麉钦Z口音的濃重。當(dāng)我漸漸適應(yīng)了他的口音，有一天，便一針見血地指出，他做的東西，有點(diǎn)兒老土。并拿了附近剪紙藝人的“森林大帝”作為輔證，說明他不夠與時(shí)俱進(jìn)。尹師傅扶了扶眼鏡，很認(rèn)真地看了我一眼，依然沒有說話。但我不知道，我的話卻在將來造成了他手藝的改革。