出色地耕種,清晰地思考,積極地生活
3月6日,星期一,亨利·華萊士到農(nóng)業(yè)部報(bào)到。對(duì)華萊士來(lái)說(shuō),農(nóng)業(yè)部并不陌生。10年前,他的父親曾擔(dān)任農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng),那時(shí)他就來(lái)這里參觀過(guò)。而且在羅斯福就職前的星期五,他曾來(lái)這里與即將離任的前任部長(zhǎng)亞瑟·海德會(huì)面,并向農(nóng)業(yè)部的主要官員作了自我介紹。
華萊士走進(jìn)氣派的部長(zhǎng)辦公室,在這里可以俯瞰林蔭大道和華盛頓紀(jì)念碑。他將厚厚一撂記事簿塞在書桌后的擱板上,這些記事簿里寫滿了商品價(jià)格計(jì)算,他從25歲開始保持這一習(xí)慣,期間從未間斷。然后,他將一張父親的肖像畫掛在墻上,畫上的父親站在一個(gè)走廊前面。
盡管父親也擔(dān)任過(guò)這個(gè)職位,但華萊士似乎并不是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)4萬(wàn)多人的部門的最佳人選。他管理過(guò)的最大機(jī)構(gòu),是華萊士家族在愛(ài)荷華州經(jīng)營(yíng)的農(nóng)業(yè)報(bào)紙--《華萊士農(nóng)民報(bào)》。44歲的華萊士是新內(nèi)閣里最年輕的成員,他自己也注意到了這一點(diǎn)。他體瘦而結(jié)實(shí),有一張孩子氣的臉龐和一頭棕紅色的亂發(fā)。一名記者形容他的外表說(shuō),他看起來(lái)就像“常年生活在鄉(xiāng)下的孩子”。在羅斯福就職之前,華萊士與瑞克斯福德·塔格威爾一起在第五大道的商店給自己買了一套新行頭。
身為常春藤盟校教授的塔格威爾具有時(shí)尚的品味。他后來(lái)回憶說(shuō),店員幾乎無(wú)法相信這個(gè)衣著怪異的客人即將加入總統(tǒng)的內(nèi)閣。在塔格威爾的幫助下,華萊士買了一條條紋褲和一件漂亮的上衣,但是這些衣服穿在他身上幾乎沒(méi)什么效果。華萊士的衣著“一開始就不適合他,”《麋鹿》雜志在一篇人物概評(píng)中評(píng)論道,“大約一周后,它們看上去好像被穿著睡了一覺(jué),而且是一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜。”
生活在華盛頓的人認(rèn)為華萊士的外表與他尊貴的地位完全不符?!拔覠o(wú)法不注意到,他腳上穿的鞋還是愛(ài)荷華州的小鎮(zhèn)上農(nóng)民穿的那種鞋,他的頭發(fā)也像是這些小鎮(zhèn)上的理發(fā)師會(huì)剪的那種發(fā)型,”一名農(nóng)業(yè)部官員回憶他們初次會(huì)面時(shí)的情景?!渡睢冯s志評(píng)論說(shuō),華萊士的舉止“顯得很不正式,在出席重要場(chǎng)合時(shí),他坐著的時(shí)候會(huì)把雙腳擱在廢紙簍上。”
華萊士在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)刻接管了農(nóng)業(yè)部。商品價(jià)格與戰(zhàn)前相比下降了50%,抵押土地贖回權(quán)的喪失正以創(chuàng)紀(jì)錄的速度上演。與5年前相比,差不多8%的被抵押土地都喪失了贖回權(quán)。村莊逐漸變得空空如也,農(nóng)民們拋棄土地,前往像加利福尼亞和佛羅里達(dá)州這樣的地方,絕望地想要尋找更好的生活。
留在土地上的人們,則以極端的政治態(tài)度和非法手段來(lái)抗議他們的凄涼境況。1月,在內(nèi)布拉斯加州的皮爾格,幾百名農(nóng)民破壞了一場(chǎng)抵押土地售賣活動(dòng)。同月,在愛(ài)荷華州勒瑪斯的一場(chǎng)土地拍賣現(xiàn)場(chǎng),群眾將紐約人壽保險(xiǎn)公司的律師拖到法院大樓的臺(tái)階上。這名律師發(fā)電報(bào)告訴他的雇主,說(shuō)他的生命正處于危險(xiǎn)之中,并要求雇方允許他滿足農(nóng)民要求的價(jià)格。農(nóng)民變得愈發(fā)激進(jìn)。農(nóng)業(yè)事務(wù)聯(lián)合會(huì)主席愛(ài)德華·尼爾警告國(guó)會(huì)說(shuō),“除非為美國(guó)農(nóng)民做點(diǎn)什么,否則不到一年必定會(huì)出現(xiàn)暴亂?!?/p>