無論城市或鄉(xiāng)村，整個(gè)美國都被一種蕭條的氣氛籠罩著。底特律的萊因霍爾德·尼布爾是一名牧師，他的會眾中有許多都是汽車工人。他在剛剛發(fā)表的一篇評論中這樣寫道：“資本主義正在消亡……它應(yīng)該消亡?！毙≌f家約翰·多斯·帕索斯在底特律發(fā)現(xiàn)，公園里到處都有共產(chǎn)主義者在賣《工人日報(bào)》。在農(nóng)業(yè)地區(qū)，由于牛奶價(jià)格太低，一些激進(jìn)的農(nóng)民將布滿釘子的木板放在公路上，阻止運(yùn)輸牛奶的車輛。民眾聚集在一起，用暴力阻止“取消抵押農(nóng)田贖回權(quán)”的法律程序，并將銀行律師趕走。在鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)上，越來越多的人開始談?wù)摳母??！澳闳绻麉⒓恿诉@些鎮(zhèn)區(qū)和縣區(qū)農(nóng)民大會，你一定會感到吃驚，因?yàn)榈教幎紨D滿了激進(jìn)的農(nóng)民，”以“布羅爾媽媽”著稱的傳奇共產(chǎn)主義者埃拉·里夫·布羅爾在愛荷華州的蘇城報(bào)道說。威斯康星州農(nóng)民聯(lián)合會的主席告訴國會委員會：“威斯康星州農(nóng)民共產(chǎn)主義者的人數(shù)之多，是你無法想象的?！?/p>

最迫在眉睫的危機(jī)，是瀕臨瓦解的銀行體系。5000多家銀行已經(jīng)倒閉，大都是因不計(jì)后果地用存款人的資產(chǎn)投機(jī)造成的。由于沒有存款保險(xiǎn)，銀行客戶不斷失去存款，這些存款是很多人畢生的積蓄。銀行的倒閉，致使絕望的人們統(tǒng)統(tǒng)涌入幸存的銀行，盡可能地取出他們的存款。這樣一來，引發(fā)了更多銀行的倒閉。全美各州都在宣布“銀行假日”，要求銀行關(guān)門，阻止人們?nèi)】?。銀行假日是必需的，因?yàn)樗械拇婵钊硕紒砣】?，銀行也沒有足夠的現(xiàn)金。但是，銀行假日也制造了新的難題。

銀行體系的問題在羅斯福就職典禮時(shí)就有人體驗(yàn)過了。有的客人剛到華盛頓就聽說自己存款的銀行倒閉了，他們本打算用來支付酒店費(fèi)用的支票也無法兌現(xiàn)。當(dāng)時(shí)不久即將成為農(nóng)業(yè)部助理部長的瑞克斯福特·塔格威爾回憶說，在總統(tǒng)就職典禮后的那個(gè)周末，空氣中彌漫著一種“奇怪的空虛感”。銀行業(yè)的危機(jī)減弱了本該興奮的情緒。塔格威爾意識到，來參加就職典禮的富有客人無法支付酒店費(fèi)用。與貧困人民可能面臨的更壞狀況相比，富人們的窘境顯得多么的蒼白。

艱難時(shí)世對普通美國人的影響，珀金斯比任何人都清楚。作為工業(yè)專員，她的工作要求她時(shí)刻觀察“大蕭條”對紐約的影響。珀金斯篩選了一些最糟糕的情況，以便在日后引以為證。她對搭建在91街附近中央公園里的“胡佛村”的訪問很重視，這里離她的住處不遠(yuǎn)。她后來回憶說，“那些人在包裝箱搭起的、掛滿破布的紙板屋里，用微火煮著咖哩肉湯?！痹诼眯型局校杲鹚乖H眼看到在“圣路易斯和肯薩斯城火車站流浪的兒童”，在底特律目睹“人們將房屋的護(hù)壁板和木制部分抽出來，劈碎燒火以取暖”。她常常引用這些經(jīng)歷為失業(yè)人口爭取救濟(jì)計(jì)劃。珀金斯的講述是如此生動，對事實(shí)的了解如此清晰，《星期六晚郵報(bào)》評論說“她的講話就如同發(fā)表在《調(diào)查》（《調(diào)查》是國家的社工雜志）上的社論一樣”。