第一章 行動，立刻就行動！

1933年3月4日清晨，弗朗西絲·珀金斯身著一件黑色大衣，頭戴她標(biāo)志性的三角帽，大步走過維拉德飯店華麗的大廳。在美國歷史上，維拉德飯店以古老而莊嚴(yán)著稱。

1861年，亞伯拉罕·林肯從維拉德飯店的側(cè)門進入酒店，恰恰比反聯(lián)邦同謀者早了一步。據(jù)說正是反聯(lián)邦同謀者們一手策劃了林肯刺殺案，就在林肯就職典禮的前夜，他們就住在維拉德飯店最好的套房里。還是這一年的晚些時候，茱莉亞·沃德·豪爾在檢閱了聯(lián)邦軍隊后回到維拉德飯店后，寫下了《共和國戰(zhàn)歌》。

1933年3月，美國正面臨著一場堪比1861年林肯刺殺案的可怕危機。珀金斯正在前往一場就職典禮的路上，這場就職典禮意義之重大不下當(dāng)年林肯的就職。作為美國歷史上首位女性內(nèi)閣成員，及富蘭克林·德蘭諾·羅斯福為對付大蕭條而成立的新政府的長官之一，弗朗西絲·珀金斯正逐漸走上美國歷史舞臺。但是，首先她得攔輛出租車，可這會兒卻一輛出租車都沒有。

為了這個時刻，珀金斯奮斗了一生。年輕時，為了逃避父親傳統(tǒng)的英格蘭式家庭教育，不愿接受父親為她設(shè)定的人生，珀金斯離開了位于馬薩諸塞州伍斯特的家，到了芝加哥，加入到珍·亞當(dāng)斯幫助芝加哥移民的活動中，成為赫爾大廈的一員。之后，珀金斯在費城逗留了一段時間，為一個新成立不久的窮人救助組織工作，該組織的另一任務(wù)是拯救那些即將被騙去賣淫的年輕姑娘。然后她去了紐約，在取得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位后，開始在紐約被稱為“地獄廚房”的區(qū)域街道進行社會科學(xué)研究。后來她擔(dān)任了紐約州的工業(yè)專員，成為一名頗有影響力的工人利益捍衛(wèi)者。

珀金斯是美國主要的產(chǎn)業(yè)改革家之一，也是無德工廠主的災(zāi)星。初次見到珀金斯的人都會頗感驚訝?！半m然珀金斯小姐曾是一位社會工作者，但她完全不像在睦鄰中心工作的人，也不是那種典型的為勞工代言的女戰(zhàn)士?！卑５旅傻隆ね栠d這樣評論道，“她是一位非常具有魅力的波斯頓女性，衣著優(yōu)雅而得體。”喬治·克里爾是一名出色的新聞工作者，他曾經(jīng)認(rèn)為珀金斯是一個“激烈”的人，但接觸后才發(fā)現(xiàn)她的“激烈”完全被她那溫和的性格、優(yōu)秀的判斷力和幽默感掩飾了。即使“在她投入改革運動后，她也從未對任何人開罵”，克里爾寫道，“與一個同性戀者（指羅斯福夫人）朝著目標(biāo)前進，放下了她那曾擊敗無數(shù)對手的親切性格?！钡?，仍然有許多人低估了珀金斯。一名曾跟蹤報道過這個“矮小而堅定的女人”的記者總結(jié)說，那些未曾近距離接觸過珀金斯的人們，沒有發(fā)現(xiàn)“她那巧妙應(yīng)答的機智，對無聊批評的不屑以及對工作的充分準(zhǔn)備”。

前一天的下午，珀金斯從紐約乘火車來到這里。當(dāng)火車到達(dá)聯(lián)合車站后，氣氛騷動起來，場面嘈雜而混亂，珀金斯稍后會回想當(dāng)時的情景。車站擠滿了從全國各地涌來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，他們都是沖羅斯福的就職典禮來的。這個時刻對民主黨人士來說，已經(jīng)等得太久了，上次民主黨成員當(dāng)選總統(tǒng)，已經(jīng)是16年前的事兒了。全國上下都急切地盼望一個更強有力的領(lǐng)導(dǎo)班子上臺。聯(lián)合車站的騷亂影射了一場范圍更大的混亂。