序 言

1932年，著名作家埃德蒙·威爾遜在芝加哥旅行時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里是“一片痛苦的海洋”。途中，他看到一個(gè)因患腫瘤瀕臨死亡的波蘭移民老人，“那是一個(gè)寒冷的冬天，房子里沒有暖氣”。在這個(gè)城市的廉價(jià)旅館里，威爾遜看見“許多人因患肺結(jié)核或脊膜炎無力醫(yī)治，而備受病痛煎熬”。

更糟糕的是，很多饑腸轆轆的人鍥而不舍地在垃圾堆里尋找食物。在夏日的酷暑里，“垃圾堆周圍蒼蠅成群，垃圾車剛一開走，數(shù)以百計(jì)的人便蜂擁而至，跳到新的垃圾堆上，用棍子或雙手拼命地挖他們的食物?！鄙踔潦亲冑|(zhì)的肉也受到青睞，因?yàn)檫@些絕望的掠奪者會(huì)“把最壞的部分去掉后再食用”，或者“用熱水燙洗后，再將蘇打水灑在上面，以去除難聞的異味”。一個(gè)找不到工作的寡婦帶著她14歲的兒子也來到了這里，“在她拾起那塊壞掉的肉之前，她摘下了眼鏡，因?yàn)檫@樣她就看不見肉上的蛆了?！痹诋?dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)下，威爾遜幾乎在美國任何一個(gè)城市，都能寫下這樣的變奏。

截止1932年，“1929經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的沖擊波已經(jīng)擴(kuò)散到了整個(gè)美國，美國的每一個(gè)角落都遭到了毀滅性的打擊。國家勞動(dòng)力的四分之一都處于失業(yè)狀態(tài)，根據(jù)《財(cái)富》雜志的粗略估算，大約有兩千七百萬美國人沒有固定收入。僥幸沒有丟掉工作的人，只有依靠他們微薄的、幾乎瀕臨貧困水平的工資糊口。一名亞利桑那州的采棉工人每星期得到的酬勞，在扣除吃住費(fèi)用之后只剩下30美分。

在城市里，施粥所的門前每天都排著長長的隊(duì)伍，而那些失業(yè)的人們則聚集在一起，舉行令人心酸的“饑餓大游行”；在鄉(xiāng)村，窮困的狀況相對來說沒那么明顯，但仍然是真真實(shí)實(shí)存在的。美國友人服務(wù)委員會(huì)在訪問西弗吉尼亞州和肯塔基州的山區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里90·盞暮⒆傭繼逯夭蛔悖