啊,管他去死。他要擔(dān)心的事情已經(jīng)夠多了。
他走進(jìn)商店,店里只有柜臺(tái)后頭的那個(gè)女孩,正在看一本《肥皂劇文摘》,聽(tīng)著一個(gè)鄉(xiāng)村音樂(lè)電臺(tái)。凱勒丟下那張鈔票說(shuō):“嗨二十元汽油二號(hào)泵?!币豢跉庵v完,毫無(wú)抑揚(yáng)頓挫,然后轉(zhuǎn)身往外走到門邊時(shí),那女孩的雙眼才從雜志上抬起。她朝外喊著說(shuō)祝他一天愉快,凱勒認(rèn)為這是個(gè)好征兆。
他在加油時(shí)心想,當(dāng)然她現(xiàn)在可以再次仔細(xì)打量他。她可能覺(jué)得他看起來(lái)有點(diǎn)眼熟,然后想到為什么,他可以想象她張大嘴巴,眼中生出好公民的正義感,然后抓起電話撥911。
凱勒,你再繼續(xù)扯嘛。
到目前為止,六十元用在加油,十五元用來(lái)買漢堡、薯?xiàng)l和奶昔,十元用來(lái)買瓶裝水。他的鈔票比早上少了一半,只剩八十元和零錢。他的漢堡還沒(méi)吃光,到現(xiàn)在只剩微溫,剩下的薯?xiàng)l則早就全冷了。另外還有一整杯奶昔,已經(jīng)融化了,但還是很黏稠。他猜想自己可以靠這些食物一路撐回紐約。如果他夠餓,他就會(huì)吃;如果他沒(méi)那么餓,那就表示他不需要這些食物。
但這輛汽車所需要的,就沒(méi)那么有彈性了。他無(wú)論如何都還是得加油,即使“石油輸出國(guó)組織”大幅提供市場(chǎng)原油,在他到達(dá)紐約之前,身上的汽油錢就是不夠。
一定有個(gè)辦法,可是他卻怎么都想不出來(lái)。他已經(jīng)山窮水盡,眼前的問(wèn)題都沒(méi)有答案。就算天上掉下來(lái)棒球帽、剪刀和染發(fā)劑,就算他忽然有神力可以把自己的相貌變得完全不同,他還是會(huì)破產(chǎn),困在俄亥俄州東部或賓州西部,手上只有等同于一把魔豆的那幾張郵票。
他可以賣掉那些郵票嗎?當(dāng)初能用六百元買來(lái),真是太便宜了。他有辦法找個(gè)人用更便宜的價(jià)錢賣掉,換回三百元嗎?怎么賣?去挨家挨戶敲門嗎?去查小鎮(zhèn)電話簿,找個(gè)郵票商嗎?他搖搖頭,覺(jué)得完全不切實(shí)際。他還不如把郵票貼在前額上,把自己寄回紐約,還比較有希望。
他也想到過(guò)其他方案,但都同樣行不通。搭火車?鐵路公司幾乎已經(jīng)放棄客運(yùn)服務(wù)了,不過(guò)從芝加哥到紐約、東部沿岸還是有火車可搭。但他不確定火車站在哪里,就算他設(shè)法找到了,現(xiàn)在身上的現(xiàn)金也還是不夠付車錢。他前陣子曾搭美國(guó)國(guó)鐵的地鐵號(hào)(Metroliner)快車到華盛頓,那趟旅途非常愉快,而且可以從紐約市中心坐到華盛頓市中心,不必對(duì)付機(jī)場(chǎng)的安全檢查,但車錢并不便宜,貴得要命?,F(xiàn)在他們把這條路線改名為艾瑟拉特快號(hào)(Acela Express),Acela這個(gè)字沒(méi)人會(huì)念,而且反正沒(méi)人坐得起。如果他沒(méi)有汽油錢,也當(dāng)然不會(huì)有火車錢。
巴士呢?他不記得上回搭長(zhǎng)途巴士是什么時(shí)候了。高中時(shí)有年暑假,他曾搭著灰狗巴士旅行,還記得擠在擁擠的車上很不舒服,四周擠滿了人,一個(gè)個(gè)在抽煙或喝著包了紙袋的威士忌。坐巴士比較便宜,因?yàn)樘F就沒(méi)人要搭了。
但是一個(gè)照片登上全國(guó)電視屏幕的人跑去搭巴士,實(shí)在是太招搖了。他會(huì)和四五十個(gè)人關(guān)在車?yán)锖脦讉€(gè)小時(shí),這些人里頭有多少人會(huì)認(rèn)真看他的臉?就算他們沒(méi)立刻想到,反正他人就在車上,沒(méi)地方可躲,別人也在車上,有很多時(shí)間慢慢想,不會(huì)有人聯(lián)想起來(lái)的幾率有多大?
不能搭巴士,不能搭火車。電臺(tái)廣播里有名男子在猜測(cè),說(shuō)他顯然從得梅因機(jī)場(chǎng)逃走了,而且推論蒙特羅斯/布蘭肯希普可能是跑到私人停機(jī)坪,搭上私人飛機(jī)離開(kāi)了。他可能早就有一架飛機(jī)停在那邊等,由他的同黨幫他開(kāi)飛機(jī),或者說(shuō)不定他自己就會(huì)開(kāi)。又或者,收音機(jī)上那個(gè)家伙繼續(xù)猜測(cè)道,這名鋌而走險(xiǎn)的刺客可能已經(jīng)劫持了一架私人飛機(jī),把機(jī)長(zhǎng)挾為人質(zhì),不曉得逼著他飛到哪里去了。