他在漢堡王買的食物夠吃一整天，但他本來就口渴，吃了咸咸的食物害他更渴。而那些奶昔濃得用吸管都差點吸不動，也解不了渴?？斓絾汤Ｌ厥兄?他只知道這里是州立監(jiān)獄的所在地，他覺得這種聞名的方式比杜比克更糟 他看到一條商店街，于是停下車。自助洗衣店前面有一排販賣機，有各式各樣他不想要的咸甜飲食，但可口可樂的販賣機里也提供十六盎司的瓶裝水。他插入十元，得到四瓶水，上頭的標(biāo)簽保證說是純凈天然礦泉水。其他的非酒精飲料也是同樣價錢，而礦泉水只要裝瓶而已，不必花錢加糖、人工甘味劑、香料、色素或任何東西。但另一方面，礦泉水純凈又天然，其他飲料就未必了，所以你也實在不能抱怨價錢太貴。

凱勒小時候唯一看過裝在瓶子里的水，就是在他母親的熨斗臺上，瓶子上有個蓋子鉆了洞，他母親會在要燙的東西上頭灑水，原因凱勒從來就不太能明白。據(jù)凱勒所知，人人喝的水都是從自來水龍頭流出來的，他喝的也不例外，而且還不必花錢。

然后有一個時期，商店里開始販賣瓶裝水，但唯一會去買的就是那種會吃壽司的人。現(xiàn)在呢，當(dāng)然了，所有人都吃壽司了，而且所有人都喝瓶裝水了。亡命的機車騎士、身上的疤痕面積和刺青一樣多的家伙、用殘缺不全的牙齒打開啤酒的粗魯壯漢，全都以他們小瓶裝的法國依云礦泉水配加州壽司卷。

凱勒坐在車?yán)?，幾大口喝掉了一瓶礦泉水。自助洗衣店另一端，鄰接著一家中國餐廳處，有一具嵌在墻上的公用電話。凱勒沒有確切的證據(jù)，但他覺得現(xiàn)在公用電話沒有以前多了，而且遲早會全數(shù)消失。如今每個人都有手機。很快地，如果你沒有手機的話，就得學(xué)習(xí)印第安人以煙霧打信號了。

管他去死。他下了車，走到公用電話前，撥了桃兒家的號碼。剛剛販賣機找了一大堆兩毛五的硬幣，電話里的機器聲音要他前三分鐘得先投三塊七毛五。他投了硬幣，聽到了無法接通的聲音，隨之是一段錄音告訴他，他所撥的這個號碼是空號。然后把硬幣退還給他。

好吧，他心想，顯然她出門了，這樣最好。但她會花時間去辦注銷嗎？甚至她會希望注銷嗎？根本不要管電話，不是會更好也更簡單一點嗎？這樣任何人想聯(lián)絡(luò)她，只會浪費時間一直打，等著她回家。

太多問題了，但他卻無從得知答案。

進入印第安納州兩小時后，他停下來加油。這個加油站很小，一家OK便利商店前只有兩個加油泵，全是自助式的。你插入信用卡，自己給油箱加滿油，自己動手擦擋風(fēng)玻璃，然后開車走人，中間不會見到任何人，也不會被任何人見到。

但如果你必須付現(xiàn)金，那就是另外一回事了。你得先到便利商店，付錢給柜臺后頭的女孩，她會設(shè)定油泵看要讓你加多少油。

在此五十英里之前，他就開進了一家類似的加油站，但沒加油又開了出來，因為不愿意冒險讓柜臺店員看到他的臉?，F(xiàn)在他油箱的油更少了，即使他能設(shè)法找到一家有全套服務(wù)的加油站，也不表示替他加油的人到時候不會看到他的臉。在莫里森市碰到那個年輕小子是他走運，但并不表示他一路都會這么幸運。

但這回他不會買四十元的汽油。他中間有時間琢磨過，會一口氣加四十元油的人，應(yīng)該都會付信用卡。付現(xiàn)金的人只會加一二十元而已，如果付四十元的話，店員可能就會記得你，凱勒可不希望被人記得。

“付現(xiàn)顧客請先入內(nèi)付款再加油”，外頭掛了這么一張手寫的牌子，雖然沒有標(biāo)點符號，但訊息夠清楚了。稍早凱勒把外套脫掉了，這會兒又穿上。他猜想這件外套會讓他看起來體面些，也不起眼些，更重要的是，外套可以遮住他插在后腰的那把轉(zhuǎn)輪手槍。他想把槍帶在身上，因為他可能得用到。

他從皮夾里拿出一張二十元鈔票，握在手里走進了那家便利商店。這類商店向來很容易被搶，所以有些店會裝監(jiān)視攝影機。他很好奇這家會有嗎？在這種印第安納州的荒郊野外？