你再繼續(xù)扯嘛，他心里想，只不過(guò)他想象中是桃兒的聲音在說(shuō)這句話?，F(xiàn)在他真希望能聽(tīng)到她的聲音，說(shuō)這句話或幾乎任何話都行。她是他唯一真正交談過(guò)的人。倒不是說(shuō)他根本沒(méi)跟別人講話，他會(huì)跟他公寓的門房聊幾句，跟萊辛頓大道上那家咖啡店的女侍斗嘴，跟報(bào)攤的那個(gè)家伙聊聊天氣，或跟他在健身房或酒吧或等電梯時(shí)碰到的人討論棒球的大都會(huì)隊(duì)和洋基隊(duì)、籃球的網(wǎng)隊(duì)和尼克斯隊(duì)、美式橄欖球的巨人隊(duì)和噴氣機(jī)隊(duì)的運(yùn)氣 看是哪種球季而定。

但除了桃兒之外，他其實(shí)沒(méi)真正認(rèn)識(shí)的人，也不讓其他任何人認(rèn)識(shí)他。他很少超過(guò)兩天沒(méi)跟她講話。現(xiàn)在他卻不能打電話給她。

唔，事實(shí)上，他也不能打電話給別人。但她是他想打卻不能打的對(duì)象，這點(diǎn)讓他覺(jué)得心煩。

然后他腦袋里想起她的聲音。這并不怪異，也不是什么神秘的鬼神造訪，只不過(guò)是他的腦子在假裝桃兒，說(shuō)出自己認(rèn)為桃兒會(huì)告訴他的事。你把那些鬼玩意兒從一個(gè)后行李廂全搬到另一個(gè)后行李廂，差點(diǎn)都要搬得椎間盤突出了。你不認(rèn)為你至少該看看你搬了些什么來(lái)嗎？

不管這主意是桃兒的還是他的，反正都很有道理，現(xiàn)在正是去檢視后行李廂的最佳時(shí)機(jī)，因?yàn)楦浇粫?huì)有人對(duì)他或他在做什么事有興趣。他打開(kāi)后行李廂，拿出一個(gè)他原封不動(dòng)搬過(guò)來(lái)的、從沒(méi)檢查過(guò)的紙箱。這會(huì)兒他翻了翻里頭，發(fā)現(xiàn)如果自己要一路開(kāi)到海邊，里頭的東西或許用得上，因?yàn)槔锩嫒呛┯闷?小玩具水桶、沙鏟、海灘巾，還有一個(gè)飛盤。飛盤倒不是沙灘專用的，幾乎任何地方都可以丟飛盤，只要有人接就成。如果要他丟，他想他會(huì)直接丟進(jìn)垃圾桶。

那為什么不干脆把整個(gè)紙箱都扔掉？離他幾步的地方就有個(gè)垃圾桶，何況他有理由留著這些垃圾嗎？他拿起紙箱，走向垃圾桶，然后又改變心意，回到車上，把紙箱里的東西散布在后座和地上。這里一個(gè)藍(lán)綠兩色的塑料桶，那里一把紅色的沙鏟。看起來(lái)是很好的偽裝，他告訴自己，因?yàn)槿魏稳巳粞杆俪囎觾?nèi)部看一眼，就會(huì)認(rèn)為他有太太和小孩，而非跑路的刺客。

除非警方懷疑他是戀童癖

他回去看后行李廂，里頭有個(gè)金屬工具箱，就是那種他認(rèn)為大部分男人車上都會(huì)有一個(gè)的，里面裝了各式各樣的工具和儀器，有的他都不曉得是什么。其中有些他很確定是用來(lái)釣魚(yú)的，他認(rèn)出了鉛墜和塑料浮標(biāo)，還有兩個(gè)連著魚(yú)鉤的假餌，一個(gè)形狀像個(gè)小鯽魚(yú)，另一個(gè)看起來(lái)明明就像吸古柯堿用的小匙。一時(shí)之間他想象著一只醉茫茫的魚(yú)，因?yàn)闈M懷期待而鼻孔脹大，狠狠吸上一口，結(jié)果魚(yú)鰓就上鉤了（譯注：getting hooked亦指上癮）。這個(gè)隱喻應(yīng)該發(fā)生在人類身上，不過(guò)他沒(méi)有第一手經(jīng)驗(yàn)。如果凱勒有任何癮，那就是對(duì)郵票，而郵票絕對(duì)不會(huì)造成任何人的鼻中隔穿孔。

不過(guò)郵票絕對(duì)會(huì)在你的口袋燒出一個(gè)洞來(lái)。他上回買東西（除了比薩，現(xiàn)在還剩一片，等他檢查完后行李廂的東西，就會(huì)當(dāng)成早餐吃掉了），就是用六百元買了五張瑞典郵票，讓他口袋里的現(xiàn)金暴減到一百八十七元多。之后他花了十五元買比薩，又在機(jī)場(chǎng)的停車場(chǎng)花掉七元，另外他還得買足夠的汽油，才有辦法開(kāi)回紐約。他猜想要開(kāi)一千五百英里，大概難免得繞些路，一加侖汽油算兩塊五好了，每加侖可以開(kāi)二十英里，所以總共算下來(lái)要花多少錢？

他在腦袋里面心算，每次算出來(lái)的答案都不一樣，最后他拿出紙筆來(lái)算。得出來(lái)的結(jié)果是一八七點(diǎn)五元，他感覺(jué)上好多，尤其他手上實(shí)際有的錢還差二十元。

而且他還需要花錢買吃的。他想出一個(gè)辦法，買食物時(shí)不會(huì)讓人看得太清楚，但總得要用現(xiàn)金買。而且他早晚得買頂棒球帽，愈快愈好。另外還得買染發(fā)劑改變他頭發(fā)的顏色、某些工具來(lái)剪頭發(fā)（工具箱里有一把修剪樹(shù)枝的大剪刀，如果他有一叢玫瑰，用那把花剪就沒(méi)問(wèn)題，但他不認(rèn)為那把剪刀用在人類身上能稱職）。賣這類東西的地方大半都收信用卡，但如果他刷卡，他的處境就更糟糕了。