那一刻他在做夢(mèng)，是糾纏他一生、偶爾就要作一次的那個(gè)老夢(mèng)的某種變奏版，夢(mèng)中他當(dāng)眾裸體。這個(gè)夢(mèng)不難解析，多年前他一場(chǎng)自我探索的失敗實(shí)驗(yàn)中，和他的心理咨詢(xún)師最早探討的事情之一，就是這個(gè)夢(mèng)。但他依然偶爾會(huì)作這個(gè)夢(mèng)，而且多年來(lái)累積的熟識(shí)之感，已經(jīng)把這個(gè)夢(mèng)的許多新鮮感磨平，唉，你又來(lái)了，他心想，然后又沉入那個(gè)夢(mèng)境中。

這回那個(gè)夢(mèng)戛然而止，他也忽然醒來(lái)，不太記得那個(gè)夢(mèng)，也沒(méi)有其他證據(jù)可以顯示他睡著過(guò)。他坐在車(chē)子的駕駛座，依然閉著眼睛，想弄清自己的處境。他有種可怕的感覺(jué)，覺(jué)得他的車(chē)子被一群男子團(tuán)團(tuán)包圍，他們持槍指著車(chē)子，只等他睜開(kāi)眼睛。但只要他假裝睡著了，他們就會(huì)繼續(xù)等，于是他坐在那兒閉著眼睛，保持規(guī)律的淺淺呼吸。

他睜開(kāi)眼睛，車(chē)子附近沒(méi)有任何人。他記得之前自己駛離道路，開(kāi)進(jìn)了這片狹長(zhǎng)的空地停下。此時(shí)一輛載貨小卡車(chē)斜斜停在六輛車(chē)身之外，引擎空轉(zhuǎn)著，另外還有一輛大大的休旅車(chē)在空地的另一端。除此之外，整個(gè)地方一片空蕩。

他在三十號(hào)國(guó)道旁的一個(gè)休息區(qū)里，該區(qū)位于衣阿華州錫達(dá)拉皮茲市以西。之前他走八十號(hào)州際公路離開(kāi)得梅因市，然后決定最好離州際公路遠(yuǎn)一點(diǎn)，至少要等到他離開(kāi)衣阿華州再說(shuō)。地圖上有一條往東北方到馬歇爾城的公路，看起來(lái)很不錯(cuò)，于是他沿著這條路一直開(kāi)到接上了三十號(hào)國(guó)道，然后轉(zhuǎn)東朝錫達(dá)拉皮茲開(kāi)去。到了錫達(dá)拉皮茲，他有幾條路線(xiàn)可以選擇 往東北到杜比克，然后過(guò)密西西比河進(jìn)入威斯康星州南部；或者繼續(xù)沿著三十號(hào)國(guó)道往東到克林頓，進(jìn)入伊利諾斯州；或者另一條路的角度介于兩者之間。他覺(jué)得選哪條路都沒(méi)什么差別，只要盡快離開(kāi)衣阿華州，進(jìn)入伊利諾斯州或威斯康星州。而且看起來(lái)，他在衣阿華州不必停下來(lái)加油。

但他沒(méi)算到的是疲勞。當(dāng)時(shí)并不是太晚，那天早上他也沒(méi)太早起，但他所承受的壓力顯然已經(jīng)讓他付出代價(jià)，離錫達(dá)拉皮茲還有好一段距離時(shí)，他就開(kāi)始打呵欠，覺(jué)得自己無(wú)法專(zhuān)心。他試圖甩掉倦意，考慮找個(gè)地方停下來(lái)喝杯咖啡，但他原先的計(jì)劃就是只有必要時(shí)才停下來(lái)，盡可能避免讓別人看到他。此外，他知道喝咖啡也沒(méi)用。此時(shí)他的身體最不需要的就是刺激，他真正迫切需要的是停工休息一會(huì)兒。

所以他碰上的這個(gè)休息區(qū)，真是天賜禮物。外頭一個(gè)牌子標(biāo)示說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)到五點(diǎn)關(guān)閉，違反者將被告發(fā)。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類(lèi)規(guī)定，是為了防止妓女在這個(gè)區(qū)域聚集，用業(yè)余無(wú)線(xiàn)電跟過(guò)往卡車(chē)司機(jī)拉客。凱勒無(wú)法想象那些妓女或卡車(chē)司機(jī)怎么會(huì)不顧一切到這個(gè)地步，也想不透這關(guān)其他人什么事。但他猜想，一個(gè)尋常汽車(chē)駕駛在這邊閉上眼睛兩個(gè)鐘頭，應(yīng)該不會(huì)有人來(lái)煩他，而從休息區(qū)另一頭的那輛拖車(chē)以及位于中央處的那兩輛汽車(chē)看來(lái)，顯示他不是唯一這么想的人。所以他找了個(gè)遠(yuǎn)離其他車(chē)子的位置停下車(chē)，關(guān)掉引擎并鎖上車(chē)門(mén)，然后閉上眼睛，猜想休息個(gè)二三十分鐘，他就會(huì)恢復(fù)精神了。

他休息時(shí)沒(méi)費(fèi)事去看時(shí)間，但最晚也就是一兩點(diǎn)了，現(xiàn)在醒來(lái)時(shí)剛過(guò)五點(diǎn)，所以總共是睡了三四個(gè)鐘頭。他浪費(fèi)不起這么多時(shí)間，但另一方面，這次休息顯然是他需要的。現(xiàn)在他可以再上路了。

他看了地圖，決定最好還是沿著三十號(hào)國(guó)道開(kāi)。這是最直接的路線(xiàn)。稍早，他覺(jué)得杜比克還不錯(cuò)，因?yàn)橹辽偎?tīng)過(guò)這個(gè)地方，而克林頓就不是如此了。現(xiàn)在，在白晝的冷光中 或者再過(guò)一個(gè)小時(shí)太陽(yáng)出來(lái)后，就會(huì)有冷光了 他明白最重要的就是趕緊越過(guò)州界，而不是非得經(jīng)過(guò)一個(gè)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市（何況他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的杜比克也沒(méi)有任何迷人之處。事實(shí)上，他唯一記得杜比克的，就是他小時(shí)候看過(guò)《紐約客》雜志用的一個(gè)廣告標(biāo)語(yǔ)：“不是編給杜比克的老女士看的。”廣告上如此夸耀，讓那個(gè)雜志感覺(jué)上非常精致有品位，但無(wú)疑會(huì)讓許多杜比克人和老女士都非常不爽）。