他自問是一個見慣佳麗的男子，卻依舊擋不住她的頷首低眉。她自問是一個心寂如玉的女子，卻被他一點微笑捂暖，一個眼神擊碎。兩情相悅的結(jié)局應(yīng)該是執(zhí)子之手，與子偕老，可蘇曼殊卻偏生不要，他害怕自己負了如來又負卿。一片看似灑脫的云彩，一只看似勇敢的孤雁，其實心里薄脆如紙，懦弱到不知所措的地步。他傲然離去的時候，心卻在顫抖，那種惶恐與不舍交集的情緒，只有他自己獨嘗。蘇曼殊似乎習慣了這種方式，習慣了匆匆地相遇和別離，習慣了將所有的故事都導演成悲劇。

這是他命中的劫數(shù)，與人無關(guān)，卻偏偏扯痛了那么多顆心。他在別人的心里筑夢，不等夢醒，就倉皇逃脫。但他并沒有為此引以為榮，卻痛得無以復加。如此糾結(jié)的情感讓看客都覺得無所適從，卻又像中了毒似的，期待著他以后的人生章節(jié)。也許日本櫻花真的有著別樣魅力，蘇曼殊生命中幾段最深刻的情感都給了櫻花。而江南的煙雨帶給他更多的是一種迷離，如夢似幻，卻不刻骨銘心。

蘇曼殊逃到了印尼爪哇，以為將自己放逐到海角天涯，就能夠?qū)⑦^往淡淡忘記。漂游的思緒常常會被一片簡單的風景劃傷，但在他俊秀的臉上永遠都看不到痛楚。在世人眼里，蘇曼殊是個灑脫的狂僧，又是個飄逸的詩人，袈裟遮掩了他內(nèi)心的迷亂，詩歌卻讓他擁有了許多羨慕的目光。事實上，蘇曼殊貪吃貪睡、貪圖享樂、貪戀美人，但他并不會因此怠慢荒廢對生活和革命的追求。他可以讓荒蕪的土地一夜之間春暖花開，也可以讓萬紫千紅在一瞬間紛落凋零。

蘇曼殊在印尼爪哇，任爪哇一所中華學校的英文教員，該校系光復會在南洋之大本營。這段時光，他的心因為思念百助而無法平靜，每當晚風拂過衣襟的時候，他明白自己是真的徹底失去她了。調(diào)一杯濃濃的咖啡，聽一首流淌的箏曲，放飛情緒，讓自己陷入深深的回憶中，一個人，一想就是一整夜。那么多的遺憾無法拾撿，那么多的相思無從說起。這一切只能交給文字珍藏，盛放在人生的書卷中，不是怕相忘，而是他實在需要將儲藏在心底的情感做一次徹底地釋放。