25歲的蘇曼殊，大半的時(shí)光都是在日本度過(guò)。在這期間，似乎沒有遇見太多的人，沒有發(fā)生太多的故事。他病過(guò)一場(chǎng)，在日本橫濱醫(yī)院靜養(yǎng)。他畫過(guò)一幅《萬(wàn)梅圖》，譯成一本《娑羅海濱遁跡記》，還出版了一部《文學(xué)因緣》。剩余的日子，他就讀拜倫詩(shī)消遣。事實(shí)上，五月，因章太炎、劉師培交惡，劉師培夫婦遷怒于蘇曼殊，他移居另一友人處。這對(duì)于習(xí)慣了風(fēng)浪的蘇曼殊來(lái)說(shuō)，就像是邂逅了一場(chǎng)微風(fēng)細(xì)雨。

不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，簡(jiǎn)單會(huì)讓人貧乏，寂寞會(huì)使人老去。在波瀾不驚的日子里，蘇曼殊偶爾會(huì)向往烽煙四起，只有這樣他才覺得人生不會(huì)虛度。人真的是一個(gè)矛盾體，忙碌的時(shí)候需要尋找一份寧?kù)o，可是真的安靜下來(lái)，又害怕被光陰荒蕪。人以為自己可以控制情緒，卻常常被情緒左右。所以我們每個(gè)人都要用一種適合自己的方式，來(lái)完成存在的使命。這期間的過(guò)程，是濃是淡，是起是落，是悲是喜，與人無(wú)尤。

這一年的九月，蘇曼殊回國(guó)，至上海。很短的時(shí)間里，他再度來(lái)到杭州，住在西湖邊的白云庵。在這里，蘇曼殊重新過(guò)上了落魄荒廢的生活，因?yàn)橹挥形骱纳剿?、寺院的鐘鼓，才?huì)寬容他的任性。他的到來(lái)，仿佛是在接受佛祖的懲判，又似乎得到佛祖的憐憫。若不是被詛咒過(guò)的人生，又如何會(huì)這般輪回輾轉(zhuǎn)。住在廟堂，好過(guò)一個(gè)人在塵世流浪，盡管他已經(jīng)過(guò)不慣庵內(nèi)寡淡的生活，可他卻需要這樣寧?kù)o的地方休憩，雖算不上是倦鳥返巢，至少白云庵給他一間小樓，躲進(jìn)去之后可以不管春秋冬夏。

蘇曼殊一如既往地不肯循規(guī)蹈矩、不守清規(guī)也就罷了，他花光自己所有的錢，又向廟里的住持借，全部匯去上海，讓以前結(jié)識(shí)的歌妓買來(lái)大量的糖果。他把自己關(guān)在小屋里盡情地享用，在佛的腳下也毫不顧忌，就這樣渾渾噩噩地過(guò)著日子。他的行為是這樣地令人不能諒解，可佛祖亦寬容他，不忍將之怪罪，仿佛任何怪異的事發(fā)生在他身上都不足為奇。因?yàn)樘K曼殊活得太真實(shí)，他放任自己的心，是因?yàn)樗男倪€沒有蒙塵，他不愿意掩飾，是因?yàn)樗€做不到虛偽。沒有誰(shuí)可以疾言厲色去批判一個(gè)用真實(shí)說(shuō)話，用真實(shí)生活的人。