每當(dāng)蘇曼殊靜坐之時(shí)，他總會(huì)想起幼小的他在古廟度過(guò)的一段光陰。當(dāng)年蘇曼殊孤苦無(wú)依，是悲憫的佛收容了他。佛用慈和的目光撫慰了他心底的創(chuàng)傷，教會(huì)他容忍平靜，也教會(huì)他隨緣放下，只是那時(shí)的他還不懂世事，不明白深沉的禪意。如今千帆已過(guò)，他愈發(fā)地懷念那深山古廟和青苔覆蓋的石階，還有古木的檀香，空靈的梵音，甚至懷念飄逸如風(fēng)的袈裟，以及幾碟野菜的清香。蘇曼殊明白，人生是一種交換，他留戀五味雜陳的煙火，就要舍棄菩提明鏡的清寧。

蘇曼殊在矛盾的思想中掙扎，幾番飄零，幾度輾轉(zhuǎn)，胸藏萬(wàn)丈煙霞，心卻隨塵寂滅，最終他在避無(wú)可避、心意涼卻之時(shí)，選擇再次出家。蘇曼殊的父親蘇杰生，為他在家鄉(xiāng)選聘了妻子，親自去尋他，要他回鄉(xiāng)完婚。蘇曼殊避而不見(jiàn)，他厭惡這種封建禮教包辦的婚姻，更重要的是，他恨他的父親，恨與那個(gè)家族相關(guān)的一切。這事之后，他決意遁入空門(mén)，不與紅塵往來(lái)。一個(gè)十六歲的少年，一入佛門(mén)，萬(wàn)境皆空。每日晨鐘暮鼓，他的世界應(yīng)該只有佛祖、木魚(yú)、檀香、梵音、蒲團(tuán)、青燈，以及那一冊(cè)冊(cè)厚厚的經(jīng)卷。

據(jù)說(shuō)，后來(lái)蘇杰生沉疴纏身，臨終前期待可以和蘇曼殊見(jiàn)上最后一面，卻不想，蘇曼殊拒絕回鄉(xiāng)。蘇杰生去世后，蘇曼殊甚至拒絕奔喪，父子之情薄涼至此，實(shí)在令人感嘆。佛說(shuō)，父母恩最重，無(wú)論父母犯下怎樣不可以饒恕的過(guò)錯(cuò)，做子女的都要原諒，并且要懂得孝順尊重。蘇曼殊后來(lái)雖然出家為僧，但是不守清規(guī)之事數(shù)不勝數(shù)?；蛘?，他生下來(lái)就注定是一個(gè)半僧半俗、半俗半僧之人。

這只飄零孤雁，在倦累時(shí)需要尋找一個(gè)巢穴，避完風(fēng)雨后，也許他又要遠(yuǎn)行。他去了廣州蒲澗寺，當(dāng)他跪在佛前的蒲團(tuán)上再次剃度時(shí)，這次出家比之從前有了更深一重的境界。佛告訴他，舍得才能得，舍不得就不得，放下才能自在，放不下就不能自在。世間萬(wàn)物，因緣而起，也因緣而滅。在千盞蓮燈下，那一刻，蘇曼殊將所有紛蕪?fù)露挤畔?，心空，性空，意空?？彰斓蔫笠羰菫榱讼慈ヒ磺袎m念，讓世間薄弱的靈魂有了寧?kù)o的偎依。清淡的檀香，凈化了人間百味，在悲憫的佛前，連罪惡都是慈悲的。

蘇曼殊為自己的選擇感到不悔，他不知道，這簡(jiǎn)陋的古剎是否給得起他一生的寧和安穩(wěn)。至少現(xiàn)在，他紛亂的心靈在佛的目光里漸次地平靜。他住進(jìn)了禪房，簡(jiǎn)潔的屋子里，一張床，一張桌，一把椅，一方木魚(yú)。桌案上，幾卷泛黃的經(jīng)書(shū)訴說(shuō)著佛陀往生的從前。還有一盞搖曳的青油燈，在舊窗下，為那些迷失在塵網(wǎng)的世人招魂。