我從旅館房間打了通電話到火車站，查出每天早上七點(diǎn)三十分有一班開(kāi)往費(fèi)城的列車。每天下午還有一班，但早上的火車要安全太多了。那個(gè)時(shí)間大部分人都還在睡覺(jué)，同時(shí)我去辦退房也不會(huì)有什么可疑之處，因?yàn)榉凑€有更早的火車，比方清晨四點(diǎn)的，這類趕早班車的旅客不會(huì)是新鮮事。走出飯店時(shí)越少人看到我的箱子，我就會(huì)越安心。布拉薩德在場(chǎng)的機(jī)率越低，我就會(huì)越開(kāi)心。

下午過(guò)了一半的時(shí)候，我打電話給樓下柜臺(tái)，請(qǐng)他們次日清早六點(diǎn)叫我，他們一定覺(jué)得一頭霧水。然后我又打電話叫了客房服務(wù)，請(qǐng)他們?cè)偎鸵黄拷芸恕さつ嵬考缮蟻?lái)，然后整個(gè)下午和晚上我都保持微醺狀態(tài)。我喝得很慢，反正也沒(méi)什么事好做，但同時(shí)我也不想一口氣喝得大醉。我放慢腳步，同時(shí)還保持適當(dāng)?shù)那逍褷顟B(tài)，直到我覺(jué)得累了要睡覺(jué)，就多倒了幾份酒喝掉，好讓自己更快入睡，結(jié)果的確如我所愿。

電話鈴響第二聲之時(shí)，我睜開(kāi)眼睛，然后完全醒過(guò)來(lái)。我先沖了個(gè)咸水澡，這回是故意的，然后再用冷的清水沖干凈。我用掉三條小毛巾，才把全身擦干。

我穿好衣服下樓。柜臺(tái)職員換了人，不過(guò)跟之前那個(gè)同樣客氣有禮，一點(diǎn)刁難都沒(méi)有。他遞給我那個(gè)公文包，我回報(bào)他一個(gè)最親切的微笑。

回房之后，我還試過(guò)想打開(kāi)公文包，然后才想到我先前已經(jīng)鎖上，鑰匙也早扔了。真可惜，因?yàn)椴祭_德的兩個(gè)箱子我都得帶走。如果公文包能打開(kāi)，我就可以把海洛因拿出來(lái)放進(jìn)布拉薩德的箱子里，扔掉公文包。但現(xiàn)在我有三件行李得帶走，一開(kāi)始不會(huì)有問(wèn)題，但等到我要換火車的時(shí)候，可能就會(huì)有麻煩了。

我把自己和布拉薩德的所有東西都裝進(jìn)兩個(gè)行李箱內(nèi)。因?yàn)槲規(guī)缀鯖](méi)東西，所以一下就弄完了。然后我又回到樓下大廳，讓跑腿服務(wù)生幫我把行李搬到外頭排班的出租車上，才慢慢走到柜臺(tái)前。

那名職員希望我在飯店期間住得愉快。

“這個(gè)城市很棒?！蔽腋嬖V他，其實(shí)是撒謊?！拔以群苄枰菹ⅰ，F(xiàn)在覺(jué)得自己煥然一新?！?/p>

這話倒是真的。

“現(xiàn)在要回家了嗎？”

“回費(fèi)城。”我告訴他。我登記住進(jìn)來(lái)時(shí)，寫(xiě)的是費(fèi)城瑞登豪斯廣場(chǎng)附近的一個(gè)住址。

“歡迎下次再度光臨?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是哦，他等著呢。慢慢等吧。

我從側(cè)門出去。那輛出租車已經(jīng)等在門外，我的行李都放在后車廂里。我給跑腿服務(wù)生一元，希望他把我的行李忘得一干二凈。

到了火車站，我買了一張到費(fèi)城的車票，帶著行李上火車。提著三件行李要想看起來(lái)不笨拙實(shí)在很困難，不過(guò)我還是設(shè)法辦到了。列車長(zhǎng)經(jīng)過(guò)時(shí)收走了我的車票，給了我一張到費(fèi)城的座位牌。我往后靠坐在椅子上，安心讓火車嘁嘁促促一路駛過(guò)蛋港鎮(zhèn)和哈登菲爾德。然后我們抵達(dá)北費(fèi)城的火車站，我下了車，提著三件行李。我記得開(kāi)國(guó)元?jiǎng)妆窘苊鳌じ惶m克林的那個(gè)故事，說(shuō)他年輕時(shí)曾雙臂底下各夾著一條面包，嘴里咬著另外一條，走在費(fèi)城的街道上?，F(xiàn)在我完全明白那會(huì)是什么模樣。我希望費(fèi)城人現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)這種景象見(jiàn)怪不怪了。

我想振奮一點(diǎn)，卻提不起勁。沒(méi)有任何問(wèn)題，一路都沒(méi)碰到任何緊張或麻煩的狀況。誰(shuí)會(huì)記得一名提著三件行李的體面年輕人？布拉薩德的手下要去找誰(shuí)問(wèn)一普通旅客？列車長(zhǎng)？

根本沒(méi)問(wèn)題。

如果哪個(gè)好聰明的閑人想到了L.基思·布拉薩德和倫尼·K.布萊克的縮寫(xiě)一樣，他可能會(huì)去火車站查我的行蹤，可能會(huì)找到一名職員知道我買了到費(fèi)城的車票。但絕對(duì)不會(huì)有人想到我其實(shí)去了紐約。

根本沒(méi)問(wèn)題。

不到三分鐘，我就下了火車，接著通過(guò)地下道，來(lái)到對(duì)面的月臺(tái)。我等了不到五分鐘，一列往紐約的列車停下來(lái)，我上了車。我把三件行李放上行李架，然后坐在位子上放輕松。列車長(zhǎng)經(jīng)過(guò)時(shí)，我跟他補(bǔ)買了一張到波士頓的車票。其實(shí)沒(méi)有必要，一點(diǎn)必要也沒(méi)有，但我想把所有動(dòng)作做個(gè)徹底。

聽(tīng)起來(lái)真像間諜電影。斗篷與匕首。大明星鮑勃·米徹姆穿著軍用雨衣。

我想到莫娜，想著不曉得還要多久才能再見(jiàn)到她。我想到我們第一次在沙灘上，還有后來(lái)在我的飯店房間里。我想著她的一顰一笑，還有她頑皮的雙眼。