六點(diǎn)剛過幾分鐘,我拿到了錢。那種感覺很奇怪 當(dāng)時我正躺在床上,沒開燈,體驗著最后那一點(diǎn)波本威士忌帶來的微醺。冷氣低聲嗡嗡作響。然后門打開不到六英寸,一個信封掉在地板上,門又關(guān)了。
我連她的手都沒看到。這讓整個事件極端沒有人味,到了可怕的程度。好像門是自己打開的,信封是自己冒出來的,接著門又自己關(guān)上了。整個過程中沒有任何活人介入。
我拾起信封,把里面的東西搖到一邊,然后撕開另一邊。里頭有一堆十元和二十元和五十元的鈔票。我數(shù)了兩次,每次總數(shù)都是三百七十元。
這些錢進(jìn)了我的皮夾,信封則進(jìn)了垃圾桶。
我忽然想到,倒在床上想忍住不笑。太好笑了,但同時又一點(diǎn)也不好笑,我用枕頭蒙住臉,像只鬣狗似的大笑起來。
如果換了其他人,只要不是莫娜,事情就很容易了。我會開心地微笑,走出飯店,帶著皮夾里的三百七十元,搭上一列隨便到哪里的火車。用這個角度來看,這真是我畢生耍過最簡單又最絕妙的騙局了。甜蜜又容易,一點(diǎn)兒問題都沒有。
只不過,我不是在設(shè)騙局?,F(xiàn)在,這筆錢送上門來,我要用來付清我飯店的賬單,乖乖做我該做的事情,然后到紐約等她。我不知道這好不好笑,不過我就是狂笑到頭都快斷掉了。
我笑夠了之后,就去沖澡、刮胡子,然后到隔壁的旅館吃晚餐。沒有人會到隔壁的旅館吃飯。你要么就是在自己住的旅館吃,要么就去外頭的餐廳。但我指望的就是這個。我不想意外碰到莫娜,也不想意外碰到基思。要先等我準(zhǔn)備好了再說。
晚餐大概還不錯。大飯店的廚師或許缺乏想象力,但都還算可靠。他們不會把一塊牛排給毀了 我點(diǎn)的是就是這個。不過我食不知味。我想著基思,又想著莫娜,嘴里嘗到的是謀殺而不是肉味。我用餐時一路都還抽著煙,其實還比較專注在抽煙而不是吃牛排。飯后我坐在那兒瞪著咖啡好久,等到開始喝的時候咖啡都涼掉了,好難喝。于是我沒再喝,出門去看電影。
對我來說,那部電影的感覺就像是演員都在講波斯語,還只有中文字幕。劇情我半點(diǎn)都不記得,連片名都忘了。我去看電影只是為了耗時間,也的確達(dá)到了目的。我雖然望著銀幕,卻完全沒看進(jìn)去。在電影院里,我思索著,設(shè)計著,謀劃著。隨你愛怎么稱呼,總之就是那么回事。
我其實很想當(dāng)下就離開大西洋城。留在這個悲慘的小城愈久,我冒的風(fēng)險就愈高。除此之外,現(xiàn)在我已經(jīng)決定乖乖付清旅館的賬,所以每多待一天,都會多增加一筆我不太負(fù)擔(dān)得起的費(fèi)用。莫娜給我的錢,再加上我手上原來剩的,總共也就是四百出頭,這筆錢可撐不了多久。
但我還不能離開。我需要看一眼我的下手目標(biāo),也就是L.基思·布拉薩德。我得先認(rèn)識敵人,才能決定怎么殺他、何時殺他、在哪里殺他。
電影放完了,我走回飯店。木板步道的人潮不像平常那么多,但還是一樣喧鬧。我在步道上停下來一會兒,觀察一個叫賣的推銷員解釋,只要利用一具專利榨汁機(jī)絞碎蔬果,把榨出來的那鬼玩意兒喝下去,你就可以多活十年。我看著他把一棵包心菜放進(jìn)機(jī)器里。一開始是完整的包心菜,然后機(jī)器開始絞碎榨汁。那名推銷員把榨剩的菜渣扔進(jìn)垃圾桶,驕傲地把一杯看起來很可怕的黏糊物湊到唇邊。他一口喝完,露出一個大大的笑容。
我很好奇可不可以把人也這么拿來榨。放進(jìn)一個專利榨汁機(jī),榨出他身上的汁液。然后渣滓扔進(jìn)垃圾桶,關(guān)緊蓋子。
我繼續(xù)往前,在一個果汁攤停下來喝了杯菠蘿椰奶雞尾酒。我很好奇這雞尾酒是怎么做的,然后腦袋里出現(xiàn)一個很恐怖的畫面,一顆菠蘿和一顆椰子攜手慢舞滑入一具專利榨汁機(jī),進(jìn)行某種蔬果相偕自殺計劃。我喝完那杯雞尾酒,走向飯店。
要進(jìn)門時,剛好有名男子走出來。我只匆匆瞥到他一眼,但覺得有點(diǎn)眼熟。我見過他,卻完全想不起在哪里或什么時候,也不曉得他可能會是誰。