L.基思·布拉薩德，縮寫(xiě)LKB。

我非常仔細(xì)地把毯子折成了兩平方英尺的小坐墊，然后放在岸邊，坐在上頭望著海面。我想沖進(jìn)水里，像個(gè)瘋子似的游泳，游離大西洋城。

他是生意人。在市中心錢(qián)伯斯街有個(gè)辦公室。我連他做什么生意都不知道。

她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)回到飯店，搭電梯上去她房間了。我很好奇她的房間在幾樓。說(shuō)不定跟我同一層。

他每星期會(huì)進(jìn)城幾次。他從不跟我談生意的事，從不讓業(yè)務(wù)的信件寄到家里，也不會(huì)把工作帶回家。他說(shuō)他買(mǎi)進(jìn)些東西，然后再賣(mài)掉。就只說(shuō)過(guò)這些。

我很好奇，不知他是否把行李箱搞丟的事情告訴了她。她顯然不知道那些海洛因的事情。如果他的行李箱失竊了，她也不會(huì)當(dāng)回事兒。一個(gè)會(huì)買(mǎi)黑貂大衣、雪貂大衣和銀鼠披肩給她的男人，再重新買(mǎi)兩個(gè)皮箱里的東西只是小錢(qián)而已。這個(gè)男人住得起紐約州威徹斯特郡的切希爾豪宅，當(dāng)然也負(fù)擔(dān)得起再買(mǎi)幾件西裝和一批新內(nèi)褲。

我想想他，又想想她，然后再想想我自己。我們每個(gè)人都很特別。L.基思·布拉薩德這個(gè)進(jìn)出口商有另一種新身份，他是一名高個(gè)子毒販，有個(gè)漂亮老婆和完美的門(mén)面。莫娜·布拉薩德則是個(gè)內(nèi)心饑渴、手心濕潤(rùn)的甜心，她會(huì)緊緊抓住你，令你窒息。她要我也要錢(qián)，但我不知道她如何才能兼有二者。

還有喬·馬林。這是我的名字，是我還沒(méi)叫戴維·蓋維蘭，也還沒(méi)叫倫尼·K.布萊克或其他一大堆名字之前的真名。姓名重要嗎？從來(lái)就不重要。

但出于某些該死的理由，我希望她喊我喬。

我們是帥哥，戴維、倫尼和我。我們有白粉，也有熱情的女人。我們過(guò)得自由自在。我們什么都有，就是沒(méi)有未來(lái)。

我把香煙抽到底，煙蒂扔進(jìn)海里。然后我把飯店的毯子塞在碼頭底下，走回木板步道。

我拿起房間里的電話，叫飯店送一瓶杰克·丹尼威士忌和一桶冰塊、一個(gè)玻璃杯到我房間。然后我坐在椅子上，等著事情發(fā)生。冷氣被我一口氣調(diào)到最強(qiáng)，整個(gè)房間愈來(lái)愈冷了。

有人敲門(mén)。跑腿的服務(wù)生來(lái)了，是個(gè)瘦而結(jié)實(shí)的小伙子，眼神很機(jī)靈。他把那瓶威士忌和冰桶放在梳妝臺(tái)上，然后交給我賬單。我簽了名，又給了他一元小費(fèi)。

除了眼神之外，他看起來(lái)就像個(gè)暑假來(lái)打工的大學(xué)生。那雙眼睛太精明了。

“謝謝。”他說(shuō)。然后，“你要什么，我都可以幫你弄來(lái)。我的名字是羅夫?！?/p>

他離開(kāi)，我坐下來(lái)對(duì)付那瓶杰克·丹尼。

我在平底水杯里放了兩個(gè)冰塊，倒進(jìn)三盎司的波本威士忌。我在椅子里往后坐，一面等著酒變冰，一面想事情。然后我開(kāi)始喝。那酒順得像絲。瓶上的標(biāo)簽說(shuō)是經(jīng)過(guò)木炭或什么的過(guò)濾。不管怎么弄的，反正真的很有用。

我又喝了些酒，抽了些煙。酒讓我放輕松，讓我的心思又開(kāi)始可以轉(zhuǎn)動(dòng)，四處尋找答案，或是找出新的問(wèn)題來(lái)問(wèn)。

我應(yīng)該打包，離開(kāi)，忘了她。但我知道，如果我離開(kāi)，就再也找不到她，或是任何像她的人了。以前，我沒(méi)有她也活得好好的。但現(xiàn)在我擁有過(guò)她，她是怎么說(shuō)的來(lái)著？

你還不明白我的意思嗎？現(xiàn)在我已經(jīng)有錢(qián)習(xí)慣了。我知道有錢(qián)是什么滋味。我知道可以隨心所欲、買(mǎi)到任何我想要的東西是什么感覺(jué)。我沒(méi)法回到以前那樣了。

我擁有過(guò)她 一次 我已經(jīng)習(xí)慣有她了。我知道擁有她、愛(ài)她、被她愛(ài)是什么滋味。愛(ài)？真是個(gè)詭異而不可捉摸的字眼，讓我覺(jué)得自己像哪首流行歌里面的英雄男主角。

但我無(wú)法回到以前那樣了。

她沒(méi)錯(cuò)，我也沒(méi)錯(cuò)；錯(cuò)的是這個(gè)世界。我們需要彼此，也需要那些錢(qián)，但我卻不知道有什么辦法可以兩者兼得。我試著從玻璃杯底找出辦法，卻發(fā)現(xiàn)不在那兒。我又朝玻璃杯里倒酒，這回沒(méi)加冰塊了。酒很順，不必加冰塊調(diào)淡。