拉薩的第一夜,空氣似乎格外干燥,整夜都覺得口渴,睡不安穩(wěn)。迷迷糊糊醒過好幾次,都以為天亮了??纯幢?,卻還在深夜。夜氣里一直有不明白的聲響,似乎是蟲鳴,又似乎是遙遠(yuǎn)的車輪聲、銅鈴聲、馬嘶聲,甚至市場里的交談聲、討價(jià)還價(jià)聲。我知道這是高原氧氣稀薄的氣流壓迫中耳神經(jīng)的緣故。
近四點(diǎn)的時(shí)候,終于很沉地睡過去。醒來時(shí),聽到渺遠(yuǎn)的梵唱,以為還是夢里的幻聽。睜眼看見日光已經(jīng)從小小的窗戶斜射進(jìn)來,同屋的年輕女子已經(jīng)起床,在整理行裝。聲音來自她扔在床頭的MP3耳機(jī)。是朱哲琴。
朱哲琴的《信徒》。
躺在拉薩的晨曦里,聽著久違的朱哲琴的歌聲。何訓(xùn)田的歌詞,從容而舒緩,像一個(gè)坐在西藏陽光里的老人,拉著古老的扎木聶,緩緩講述一個(gè)遙遠(yuǎn)而又在咫尺的故事,將前生后世里的孤單長路漫不經(jīng)心地拉出來。匆忙趕路的人們都停了下來,靜靜聽他講述。故事講完了,陽光溫暖,歲月正好。人們各自分散,去往四方。朝圣的信徒用身體丈量大地,他們還要走遙遠(yuǎn)的長路。
那一年,第一次看見朝圣的藏民,攜兒將女,每走幾步,就伏倒塵埃,五體投地,虔誠地磕下等身長頭。一瞬間竟如重石撞擊胸口,淚水剎那滾落,不知道他們要何年何月,才能走到要去的地方。這一生一世,這樣的朝圣之旅,又能夠走多遠(yuǎn)。一個(gè)平生不曾追問過信仰為何物的女子,那一刻忽然明白了,為什么僅僅為了完成《古蘭經(jīng)》“變成一個(gè)較好的人”的規(guī)誡,全世界的穆斯林一生之中千方百計(jì)都要去往圣地麥加朝覲。有人甚至為此橫越半個(gè)地球,翻山越嶺,耗盡一生財(cái)富,走得瘦骨嶙峋。
有信仰的人們是有福的。
人們說這首歌源自西藏民間,為西藏歷史上最具傳奇色彩的活佛——六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措所創(chuàng),在藏民族中世世代代,口口相傳。人們說這是一首情歌。那么愛情,是不是也是一種信仰?