他試著想點兒高興的事兒：“至少要休息一年，唉，也是好事兒，這么多年，從來沒這么閑過。賽季打NBA，到了夏天打國家隊，這回好了，逼著我一次歇足，把之前的那點兒假都給補上。能在國內(nèi)踏踏實實地過上大半年，也算有得有失。”

可說著說著，他又發(fā)現(xiàn)自己根本不是個能歇的人：“一想到要這么久打不上球，我就渾身難受，這么過了十多年，突然停下來，迷失了。”

翻過來倒過去，他想讓積極的情緒占據(jù)高地，總不成功。

他想到了退役，連續(xù)幾年，他傷怕了：“我不想拼了，得留著身子骨，以后跟我兒子一起打打球，享受天倫之樂?！?/p>

不止他一個人這么想，太太和父母都這么勸他。他們看到的姚明與外人不同，別人享受姚明扣籃的激情與振奮，他們想到的是姚明手腕砸在鐵質(zhì)籃筐上的疼痛。別人看到的是姚明振臂一呼，應(yīng)者云集，是千萬美元的年薪，是他的詼諧幽默、風趣機智，他們看到的是姚明腦袋上縫的七十多針，是他拄著拐杖蹣跚挪步的辛苦，是飯桌上看著別人大魚大肉，自己嚼兩根青菜減肥的無奈……

姚明說：“真的，我心里不止一次地跟自己說過，再受傷，退役算了?！?/p>

我跟他說：“你要真退役，那NBA得瘋了，NBA中國公司的人說，姚明一年不打，中國看籃球的人得少多少？體育網(wǎng)站也都叫苦連天，不知道明年的流量靠什么來沖?！?/p>

姚明剛聽完挺高興：“你這么一說，我覺得自己還挺重要?！?/p>

就這樣，他的情緒似乎好了些，笑呵呵地驕傲起來：“如果我還能打球，算是職業(yè)生涯死過一次了，大難不死必有后福。男人嘛，之所以叫男人，是因為承受了很多?！?/p>

看他高興了，我逗他：“就知道你離不開這種生活，你怎么舍得呢？”

這事兒，我們聊過不止一次，他親口說的：“真退役了，我肯定會不適應(yīng)，日子一下全變了，我知道有些人是離不開聚光燈，離不開別人的關(guān)注的。我不知道自己……我可能不需要關(guān)注帶來的光環(huán)，可過了十幾年的日子突然變了，得適應(yīng)一陣兒吧。”

我以為他會繼續(xù)跟我逗，跟我開玩笑，要在以前，他大概會說“我退役，你飯碗不就砸了”之類的話?？伤麤]有，情緒一下子變了，仿佛心里最柔軟的地方被刺痛，反應(yīng)無比強烈，連著反問了我很多句：“手術(shù)的傷痛是你承受的嗎？還是我？重新訓(xùn)練的挫折感你承受嗎？還是我？將來我的腿影響我生活是我自己承受？還是你？我這幾年夏天有多少時候是穿正常鞋子的？多長時間了，我健健康康地生活過一年嗎？”他突然間問了很多問題，讓人措手不及。他仿佛在跟自己論證退役的理由，可說了這么多之后，他還是在黑暗中搖頭，“我不知道，我想過退役，也想重新回來比賽，我不知道未來是什么樣的?！?/p>

2008年夏天，他帶領(lǐng)國家隊在北京、在家門口殺進奧運八強。他說：“那將是我一輩子最寶貴的財富?！?/p>

2009年初夏，他又帶著火箭隊殺進季后賽，邁過第一輪，好像推開一扇門，一番新世界在他眼前展開。

一步一步地，姚明似乎往一個更高的山峰穩(wěn)穩(wěn)邁過去。

可咕嗵一聲，他跌落到最低點。

他問自己，想干的事都干完了嗎？打完08奧運，好像國家隊的任務(wù)已經(jīng)完成了。他說：“心里空空的，有點兒失落。我人生中最重要的一個目標完成了，可那之后呢？人要是沒了目標，是很可怕的，我跟自己說，得定新的目標，有了目標，就有沖勁兒了?！?/p>

琢磨了半年，他找到好多目標，他說：“該給火箭一個交代了，打了這么多年NBA還原地踏步，說不過去?！彼€說：“如果國家隊能培養(yǎng)出新人，打進2012年倫敦奧運，我可以考慮去，那就不再是只靠我一個人了，我們可以往更高的目標沖。我還可以在倫敦大橋上拍張照片，就找我父親當初拍照的那個位置?！?/p>

姚明家里有一張姚志源的黑白照片，拍攝于1976年。那年，姚志源26歲，作為上海男籃中鋒出訪，那時，他還沒有和上海女籃的中鋒方鳳娣結(jié)為夫婦。四年后，姚明在上海出生。又過了四年，姚明得到他人生中第一個籃球。姚明27歲時，娶葉莉為妻。30歲時，姚明得了一個閨女，姚家的血脈在繼續(xù)。他琢磨著，只生一個不夠，孩子太寂寞。

還有收購上海隊的機會，事情尚未確定，他已經(jīng)在用老板的角度考慮問題，琢磨如何把上海籃球提高，然后以那為原點，影響整個中國籃球，他想著“星星之火，可以燎原”的名句，為自己描繪了一張巨大的藍圖，姚明說：“現(xiàn)在我也能說自己是投資人了。”

無論是家庭還是事業(yè)，他給自己定下了很多目標、方向……那時候，他往更高的山峰爬，昂起頭向上看，面帶微笑?，F(xiàn)在，掉下來了，所有的目標都摔沒了。

煎熬著等醫(yī)生宣判時，他總在網(wǎng)上翻新聞，找圖片和視頻看。他看到北京奧運會上自己激動得漲紅臉頰，揮臂吼叫?？吹綇?002年到2009年，自己的胳膊一天比一天粗，肩上的擔子也一天比一天沉，也終于邁過了季后賽第一輪的坎兒?？催@些，他會笑，可視線一移開，面色就立刻沉了下來。在事業(yè)、家庭、祖國、榮譽、健康、冒險、退役中，他的思路來回跳躍，不知道何處是歸宿。

2009年6月末的那些天，姚明就這么孤獨地待在家里，他的生活陷入無限的未知，他說：“就跟在大海上漂浮的草一樣，不知道什么時候就會被吞沒。”

這是二十多年來，他最絕望、最無助的日子。

本書精華已為您連載完畢，謝謝閱讀