姚明以為，等待他的又將是一個汗水像江河一般流淌的夏天。

但他錯了。

最絕望無助的日子

在國內修養(yǎng)了一個月，姚明再次登上回美國的飛機。上飛機之前他跟我說：“我這趟可快，回去檢查一下就回來，就待幾天，下個禮拜咱們就能在上海見面了?！鄙踔?，他在去醫(yī)院檢查的路上還在給朋友打電話，聊過些天回上海的安排，要見什么人，去哪兒，吃什么……可事與愿違，下一次再回到上海灘，是半年以后的事了。

等待他的，是一個晴天霹靂。醫(yī)生檢查的結果是，那條細如發(fā)絲的裂痕非但沒有愈合，還越長越寬。

姚明崩潰了，那道裂痕在他心里赫然如溝壑。

那道裂痕造成的后果，遠遠超越所有人的想象。要徹底修復，需要一場耗時數個鐘頭的手術，還將耗費姚明整整一年的時間恢復。它給姚明的職業(yè)生涯帶去很多很多問號，30歲做這樣的大手術，他還能不能恢復到百分之百？他還能每個晚上無所顧忌地在球場上沖撞奔跑嗎？他還是休斯敦火箭隊的核心嗎？下一份合同還能不能拿那么多錢？甚至，他職業(yè)生涯還能繼續(xù)多久？

不僅是打球，還有生活。如果職業(yè)生涯就此戛然而止，他能接受嗎？接下來該干點兒什么？連續(xù)接受手術的身體能否支撐他在以后的日子陪孩子玩玩籃球，像當初父親姚志源陪自己玩一樣……

這是姚明從未遇到過的情況。

他不是沒遇到過難事兒。從小就有人說他不行，連他母親方鳳娣都說過：“他小時候確實沒有表現(xiàn)出多少籃球天賦，除了長得高以外，幾乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也不強?！币晃换@球專家在姚明十一二歲時尋寶一樣地到上海看過姚明，他讓胖乎乎、一米九的姚明比劃了幾個動作，就開始搖頭，毫不掩飾心里的失望。可能這位專家忽視了一個孩子感知世界的程度，姚明記得那一幕：“我忘了他跟我說過什么，反正沒幾句，我就記得他對我沒什么興趣?！?

少年時，他也不是最突出的。17歲，他去巴黎參加歐洲籃球訓練營，同去的中國少年還有來自遼寧的金立鵬和八一隊的陳可。回想多年前的往事，方鳳娣說：“我記得金立鵬打得特別好。”那一年，金立鵬是訓練營的最佳得分后衛(wèi)。又過了一年，姚明去了美國，晃晃悠悠地去了很多城市，打了很多比賽。后來帶他們去的上海隊領導先離開，只給他們留下很少一點兒盤纏，他和隊友劉煒靠著酒店的免費早餐和麥當勞最便宜的漢堡生熬，后來借了一個美國教練一百美金。成名后，姚明還記得這事兒，說找機會一定把錢還給人家。

去美國前，他得先在中國聯(lián)賽成功。那時候八一隊是霸主，2002年4月20日的那個雨夜，八一主場寧波雅戈爾球館被姚明率領的上海隊攻陷了。那之前，姚明被八一滅過很多次。之前一年，在上海的盧灣體育館，八一剪下籃網，這是勝利者歡慶的儀式，尤其在客場，就像把對手踏在腳下搜戰(zhàn)利品一樣。那一晚是方鳳娣的生日，姚明悄悄走到母親身后，摟住她：“今天是你的生日，我真想贏下這場球，拿冠軍獻給你?！狈进P娣說：“那時候我就覺得喉嚨一陣發(fā)緊，我早忘了那天是我的生日?！?/p>

再后來，姚明跟著國家隊在釜山、在印第安納波利斯一路慘敗。再后來，他到了休斯敦，和球隊合練的第一堂訓練課就被打暈了，一幫面容陌生的黑人隊友高高躍起，拼命在姚明腦袋上把球砸進籃筐，示威炫耀一般。他們想不通，這個大臂沒自己手腕粗、一撞就倒的中國孩子怎么就成了狀元秀。有人開玩笑地問：“他是來打球的，還是來擦地板的？”