每一年，姚明都在進(jìn)步。新秀賽季，他每場(chǎng)比賽平均得分13.5分，第二年變成17.5分，第三年變成18.3分，第四年變成22.3分，第五年變成25分，一路攀升。范甘迪說(shuō)：“姚明不會(huì)有飛躍，可你仔細(xì)看看他每一年的表現(xiàn)就能發(fā)現(xiàn)，他一直在進(jìn)步，能做到這一點(diǎn)很不容易，只要這么堅(jiān)持下去，他就能成為最偉大的中鋒之一?！?/p>

美國(guó)人其實(shí)也愛(ài)說(shuō)套話，也沒(méi)羞沒(méi)臊地捧人。有幾句話是百說(shuō)不厭的，留心NBA報(bào)道的球迷都肯定不止一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的描述：“這是個(gè)偉大的球員……他有難以置信的天賦……對(duì)于他來(lái)說(shuō)，天空才是極限……”這些都是夸人、捧人最安全的方式，反正誰(shuí)也上不了天。

可和姚明相處兩年后，范甘迪說(shuō)：“姚是一個(gè)偉大的中鋒、偉大的球員、偉大的人，這毋庸置疑。只有你執(zhí)教一個(gè)球員，才能真正了解他，我想我能看清楚姚了?！?/p>

瀕臨滅絕的恐龍

早些年，姚明有個(gè)外號(hào)，叫“丹佛”。現(xiàn)在已經(jīng)很少有人叫了，知道的人也越來(lái)越少。

這個(gè)外號(hào)是范斌給起的。范斌比姚明大11年，算是忘年交。姚明1998年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，就被安排和范斌一屋，住了兩年。那時(shí)候流行一個(gè)動(dòng)畫(huà)片《最后的恐龍丹佛》，范斌的女兒愛(ài)看，老范也就跟著看，看完動(dòng)畫(huà)片回來(lái)再看姚明，覺(jué)得跟動(dòng)畫(huà)片里的那只綠色的小恐龍長(zhǎng)得一模一樣，就這樣，丹佛的外號(hào)在國(guó)家隊(duì)里傳開(kāi)了。

起外號(hào)是玩笑，可姚明沒(méi)想到，自己真趕上了NBA的后恐龍時(shí)代。這話是姚明說(shuō)的：“如今NBA里中鋒越來(lái)越少，我們已經(jīng)像瀕臨滅絕的恐龍一樣稀有了?！?/p>

過(guò)去十多年，NBA里好中鋒越來(lái)越少，比賽速度也越打越快。觀眾們喜歡看快節(jié)奏的比賽，喜歡看小個(gè)子球員凌空躍起把皮球砸進(jìn)籃筐，喜歡看閃電一般的運(yùn)球，把防守人晃個(gè)趔趄，甩到身后。為了滿足消費(fèi)者，NBA調(diào)整著比賽規(guī)則，增加了進(jìn)攻三秒違例，在籃下畫(huà)個(gè)小圈，設(shè)為進(jìn)攻免責(zé)區(qū)，只要進(jìn)攻球員和防守球員在那個(gè)小圈里發(fā)生身體接觸，就是防守球員犯規(guī)。這些規(guī)則都限制了中鋒作用的發(fā)揮，因?yàn)樗麄兿矚g慢節(jié)奏的半場(chǎng)攻防，籃下恰好是他們的生存區(qū)域。在規(guī)則的引導(dǎo)下，越來(lái)越多的后場(chǎng)球員進(jìn)入這個(gè)聯(lián)盟，后衛(wèi)時(shí)代到來(lái)了。

中鋒們被擠兌慘了，姚明進(jìn)入NBA時(shí)，偉大的中鋒只剩下奧尼爾了。

從張伯倫、拉塞爾到摩西?馬龍，再到賈巴爾、奧拉朱旺，再到尤因和大衛(wèi)?羅賓遜，他們?cè)?jīng)是NBA歷史上最璀璨的巨星，也撐起過(guò)一個(gè)又一個(gè)時(shí)代?？傻搅四獙?，到了奧尼爾，出色的大個(gè)子已經(jīng)鳳毛麟角，可遇而不可求了?，F(xiàn)在的選秀，內(nèi)線球員依舊搶手，可是能打出名號(hào)的寥寥無(wú)幾。奧尼爾是中鋒時(shí)代的絕唱，也是一個(gè)最響亮的尾音。

姚明進(jìn)入NBA時(shí)，奧尼爾是偶像，是他追趕的目標(biāo)。有很多人拿他跟奧尼爾比，其實(shí)這不公平，對(duì)奧尼爾不公平，對(duì)姚明也不公平。從水平和統(tǒng)治力上說(shuō)，姚明趕不上奧尼爾，可奧尼爾一日日老去，他再?gòu)?qiáng)壯也擋不住時(shí)間的車(chē)輪，擋不住一日日變老。他還能像以前那樣鎮(zhèn)守籃下，依舊沒(méi)有幾個(gè)人能推得動(dòng)這堵墻，可他無(wú)法像往日那樣奔跑、沖刺，一場(chǎng)比賽打40分鐘了。

姚明超不過(guò)奧尼爾，奧尼爾也沒(méi)法等待姚明，兩人一前一后，排著隊(duì)走入NBA的歷史書(shū)。奧尼爾說(shuō)過(guò)：“如今聯(lián)盟里只剩下兩個(gè)真正的中鋒，我和姚?！睂?duì)于姚明來(lái)說(shuō)，目標(biāo)的褒獎(jiǎng)是最大的肯定。