幾個火箭人眼中的新秀姚

實事求是地講，姚明NBA職業(yè)生涯的最開始，不是球星，不偉大。

那時候，他剛剛22歲，火箭隊最大號的訓(xùn)練服穿在他身上，仿佛掛在一個大衣架上，會迎風(fēng)飄蕩。那是一個起點，他剛起跑。

22歲的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地數(shù)出肋骨，胳膊仿佛麻桿兒。那時候火箭的訓(xùn)練師叫法爾松，也就是后來姚明的私人訓(xùn)練師，他還清楚記得姚明走進力量房的樣子：“我猜他之前在中國打球時，根本沒怎么舉過重。我記得很清楚，最開始時，我給他用的是40磅的啞鈴，一手一個，他推得顫顫巍巍，我生怕那玩意兒從他手上掉下來，砸傷了他?！?/p>

想象一下，在一幫體重兩百多磅、奔跑如風(fēng)的黑人運動員之中，姚明要經(jīng)受著多大的沖擊。這是世界上最好的聯(lián)賽，也是最難的。他像是一個外地來的小學(xué)生，謹慎地試圖融入。那時候，國人對他加盟NBA寄予了巨大的期待，盼著他能如神仙下凡，一落地就能引來眾生喝彩。

這是期待，美好卻不真實。

開始就有開始的樣子。姚明的首秀在印第安納波利斯，步行者的主場。時至今日，他還能清楚記得那場比賽的很多細節(jié)：“那是一個老球館，球員通道很窄，比賽開場之前我們得排著隊從通道里往球場跑，通過窄窄的通道之后，巨大的球場一下子沖到眼前，燈光很亮，我一下子就懵了。”突如其來的一切轟隆隆地壓向姚明，他應(yīng)接不暇。

首戰(zhàn)，他替補上場一分未得，只搶了兩個籃板。和舞臺上的冷清相反，球場外的姚明帶來的影響越來越龐大。印第安納波利斯的康賽科球館里有很多華裔球迷，他們用中文高呼著姚明，有的球迷提前制作了標語，在看臺上使勁揮舞，上面寫著“The New Ming Dynasty（新明王朝）”。這場比賽由TNT向全美直播，大洋彼岸的電視觀眾更多，有三億人守在電視機前觀看了姚明的這場處子秀。

很多人失望了。姚明也失望，可他也清楚這是開始，有這樣的首秀墊底，不能再差了。比賽之后，他接受了中央電視臺的越洋聯(lián)線，主持人孫正平老師問：“第一場感覺怎么樣？”

他的回答簡單卻斬釘截鐵：“這就是一場戰(zhàn)斗?！?/p>

他身處戰(zhàn)場的最中心，無論多少支持、多少質(zhì)疑籠罩，挺住的是他，挺不住倒下的也只能是他。他擁抱著挑戰(zhàn)和剛剛起跑時的艱辛。

球迷在戰(zhàn)場之外觀看，可以自由發(fā)表看法，有人覺得姚明不成，有人覺得只要給他時間，姚明沒問題。

負責直播姚明NBA首秀的TNT電視臺有一個電視解說員叫查爾斯?巴克利，一個偉大的球員，也是一個著名的大嘴。性格開朗，生性豪爽，愛交朋友，有人見過他在一家餐廳用餐結(jié)束后，攥著一把百元美鈔繞著餐廳轉(zhuǎn)，給每個服務(wù)員小費，握手道謝。他曾是NBA的著名球星，和喬丹同時代，也是喬丹的好朋友。巴克利職業(yè)生涯的最后一站在休斯敦，那時候喬丹帶著公牛來打比賽，巴克利寫了張紙條讓球童送到客隊更衣室給喬丹，紙條上寫著：“比賽之后把你的球鞋簽上名，給我送過來，不然我就去踢你的屁股?！眴痰ひ哺涂死?，那場比賽把火箭打得那叫一個慘。比賽之后，他脫下球鞋低頭在上面寫了好多字，然后交給球童帶給巴克利。巴克利一看，樂得前仰后合，喬丹不僅僅在球鞋上簽了名字和日期，還有比賽的最終分數(shù)，還有自己的得分。那意思，拿著這雙鞋吧，好好臊臊你。

巴克利退役之后發(fā)揮了大嘴本色，干起了電視解說。最開始，他不看好姚明?；鸺脿钤炦x中姚明時，巴克利就說這是“活見鬼”，說火箭瘋了，有這么多出色的球員，干嗎把這么寶貴的一號簽用在姚明身上？那時候，姚明是整個NBA的熱點，TNT轉(zhuǎn)播了不少火箭的比賽，而巴克利只要一說到姚明，語氣里全是不屑。在一場火箭和太陽的比賽之前，巴克利對解說搭檔肯尼?史密斯說：“如果姚明能在這個賽季任何一場比賽里得到19分，我就親你的屁股?！笨夏?史密斯也在火箭打過球，是當年冠軍隊的成員，他的觀點是姚明有潛力，可需要時間。愛出風(fēng)頭、愛開玩笑的巴克利沒這么謹慎小心，毫不在意自己的言行。姚明沒想到巴克利會在全國直播的電視屏幕上說這些。巴克利按說是他的前輩，姚明剛進火箭隊時，在球隊訓(xùn)練館里用的衣柜就是巴克利曾經(jīng)用過的。姚明說：“不就是在更衣室里占了他的地方嗎，不至于這么小氣吧？他真是想說什么就說什么，也不管說出來準不準。我這回就跟他賭這口氣了，非拿個19分給他看看。”

新秀賽季剛剛開始半個月，姚明跟著火箭隊去了洛杉磯，打湖人。奧尼爾因傷缺陣。這一天，巴克利運氣不佳，姚明則手感太熱。

沒有奧尼爾，湖人內(nèi)線無人能防住巨大的姚明，那時候他還沒練出寬闊的肩膀，力量也無法與NBA內(nèi)線相比，可他能投，他可以靈活地移動，在中距離連續(xù)發(fā)炮。那個晚上，姚明9投9中，拿下20分6個籃板。哪怕湖人另外一位巨星科比殺得天昏地暗，湖人也沒能擋住火箭?；鸺吲d，姚明更高興，他已經(jīng)很久沒這么爽地打球了。

更高興的是TNT的電視觀眾，他們將看到TNT轉(zhuǎn)播史上神奇的一幕。又到了一個周四，肯尼?史密斯又和巴克利坐到一起。史密斯憋著笑，問巴克利：“怎么樣，你說說啊，姚打得如何？”

巴克利裝得好像自己什么話都沒說過：“我早說過了，我希望他打出來?！?/p>

史密斯打斷他：“別廢話，你還記得自己說過什么嗎？他9投9中。”

巴克利不愿意提親史密斯屁股的事，無力地反擊著：“9投9中怎么了，我也能，我現(xiàn)在還能，我可以做給你看。”

可沒人想看巴克利投籃，大伙兒都想看這場玩笑怎么收場。史密斯沒逼著巴克利親自己的屁股，他花了500美金從附近的農(nóng)場租來了一頭毛驢，指著驢跟巴克利說：“親它也行?！?/p>

說出去的話，潑出去的水，巴克利實在沒辦法了，只好撅起厚厚的嘴唇，在驢屁股上結(jié)結(jié)實實地親了一下。這一幕刻在了很多人的記憶里。

可一場比賽不能說明姚明已經(jīng)完成蛻變。他還是新來的，還是菜鳥，還在試圖融入。

他自己清楚，火箭也知道，姚明是潛力，是未來，是個可造之才?？稍谒滦隳悄?，他是跟隨者，球隊的領(lǐng)袖是弗朗西斯，姚明是幫忙的。

他新秀那年，也是奧拉朱旺火箭球衣退役的年份。退役球衣，是一座城市、一方人民對一個球員的肯定，靠日積月累的喜歡積淀而成，是球員職業(yè)生涯結(jié)束后最光輝的一刻。

奧拉朱旺是休斯敦歷史上最偉大的球星。他從非洲來，到休斯敦大學(xué)讀書打球，剛來時，學(xué)習(xí)打籃球沒多久，以至于當時的休斯敦大學(xué)校隊根本沒拿他當人才看，甚至沒派個助理教練去機場接他，奧拉朱旺把修長的身軀塞在一輛出租車里，晃到了休斯敦大學(xué)。可幾年后，他成為NBA歷史上最偉大的中鋒之一。身材是中鋒的個子，卻像后衛(wèi)那般靈活，他的移動被稱為“夢幻腳步”，不停地轉(zhuǎn)身，假動作晃暈過很多人。老NBA球迷還記得馬刺和火箭隊的一場比賽，那是季后賽，也是馬刺中鋒大衛(wèi)?羅賓遜接過常規(guī)賽最有價值球員獎杯的日子?？赡菆霰荣惖拿餍鞘潜镏鴦艃阂屃_賓遜好看的奧拉朱旺，他閃躲騰挪，幾次轉(zhuǎn)身后，羅賓遜就找不到該他防守的奧拉朱旺了。那場比賽，最有價值球員被羞辱了。