永遠(yuǎn)的老大

這些年，出現(xiàn)在姚明身邊最多、最頻繁的，是他的隊(duì)友。八年下來(lái)，有幾十口子了。他們中的很多被形容成姚明的朋友，但真不全是。想想你自己的生活，走進(jìn)辦公室，坐在格子間里和你每天朝夕相處的同事，有多少會(huì)成為你的朋友？

一次姚明受傷后的康復(fù)訓(xùn)練，我跟著去了。那時(shí)候，火箭隊(duì)在客場(chǎng)打比賽，更衣室里空無(wú)一人。姚明走進(jìn)去，只把自己衣柜旁的燈擰開，換完訓(xùn)練服，訓(xùn)練師還沒(méi)到，他抱著膀子環(huán)視了一下曾經(jīng)日日熱鬧的更衣室。我問(wèn)他：“衣柜上的這些個(gè)名字，有多少能算得上朋友？”他想了想：“老大和大叔?！?/p>

老大是弗朗西斯的代號(hào)，大叔是穆托姆博的。因?yàn)橐γ鬟@么叫他們，中國(guó)球迷也都跟著這么叫。過(guò)去七八年里，在隊(duì)友之中，他們倆和姚明最親。

弗朗西斯把姚明帶到了NBA，他比姚明大三歲，從小沒(méi)有父親，母親在他18歲時(shí)因癌癥去世，是祖母一直在照顧他。他很愛(ài)祖母，逢年過(guò)節(jié)都把她接到休斯敦慶祝。他也是個(gè)直性子人，做事喜歡由著性子來(lái)。1999年以榜眼新秀被遠(yuǎn)在加拿大的溫哥華灰熊隊(duì)選中，可弗朗西斯就是不愿意去，以天氣、家人等等為理由?；倚荜?duì)與他多次交涉無(wú)果，只得通過(guò)交易把弗朗西斯送到休斯敦火箭。那是NBA歷史上最大的一筆交易之一，涉及11個(gè)人。雖然波折，可弗朗西斯沒(méi)讓休斯敦的球迷失望，奧拉朱旺日日老去，他給火箭隊(duì)帶來(lái)了新的希望。

這希望，說(shuō)的是弗朗西斯，也是被弗朗西斯抽到休斯敦的姚明。

2002年5月20日，弗朗西斯身穿一身青色西裝，站在了NBA娛樂(lè)公司大廈標(biāo)號(hào)為3A的房間外面，除了他，還有另外12支沒(méi)有打進(jìn)季后賽球隊(duì)的代表。大部分球隊(duì)都是派球隊(duì)總經(jīng)理來(lái)的，弗朗西斯看到了公牛的克勞斯，這個(gè)矮胖子締造了喬丹的公牛王朝；還有NBA傳奇人物韋斯特，據(jù)說(shuō)NBA那個(gè)運(yùn)球小人標(biāo)志的原型就是韋斯特。站在他們中間，弗朗西斯不知道自己的運(yùn)氣如何，他只不過(guò)在NBA打了三年，是顆尚未完全升起的明星。

可那天，弗朗西斯的手氣很壯。火箭沒(méi)打進(jìn)季后賽，但只有8.9%的概率抽到第一順位，成績(jī)最差的是公牛和勇士，他們的概率接近23%，可命運(yùn)女神越過(guò)他們，站到了弗朗西斯身邊。弗朗西斯瞅著身邊另外12位代表，尤其是勇士和公牛的，心頭一陣狂喜，后來(lái)他回憶道：“我覺(jué)得他們好像要沖過(guò)來(lái)狂扁我一頓。”

狀元簽到了休斯敦手中，也意味著姚明去向已定。火箭隊(duì)知道一名偉大中鋒能帶來(lái)什么，從摩西?馬龍到艾爾文?海耶斯，再到桑普森和奧拉朱旺，尤其是最后那位來(lái)自非洲的中鋒，曾經(jīng)帶領(lǐng)著火箭蟬聯(lián)總冠軍。奧拉朱旺在變老，離開火箭后到多倫多打了一年就宣布退役，火箭的成績(jī)也每況愈下，他們需要尋找一個(gè)新的頂梁柱，重新統(tǒng)治籃筐以下。

他們已經(jīng)有了弗朗西斯，弗朗西斯說(shuō)：“我們可不想找一個(gè)控球后衛(wèi)?！彼恍枰閬?lái)個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手跟自己搶位置，他得給自己抽來(lái)內(nèi)線幫手。2002年的新秀里，姚明是最好的內(nèi)線，也就是說(shuō)，休斯敦要定他了。

當(dāng)時(shí)，姚明在北京備戰(zhàn)國(guó)家隊(duì)夏天的比賽。聽到這個(gè)消息后他說(shuō)：“有時(shí)候，你不信命不行，你一輩子會(huì)怎么樣，能打到什么地步，可能這一簽就全給定了?！?/p>

所以，你可以說(shuō)是弗朗西斯為休斯敦抽到了姚明，也可以說(shuō)姚明的一切是弗朗西斯帶來(lái)的。

姚明叫弗朗西斯老大，不是英文，是中文。和弗朗西斯面對(duì)面，姚明喊他史蒂夫，可和別人提起弗朗西斯時(shí)，用的都是老大這個(gè)詞。哪怕弗朗西斯后來(lái)被交易走，離開了休斯敦，他還是這么叫他。因?yàn)樗麆偟交鸺龝r(shí)，弗朗西斯是球隊(duì)老大，姚明雖然是狀元秀，是全隊(duì)個(gè)子最高的一個(gè)，可他聽弗朗西斯的。

兩人初次見(jiàn)面，是在火箭球館的停車場(chǎng)里。弗朗西斯開著一輛奔馳，敞篷的，音箱聲音開得很大。很明顯，那車子是改造過(guò)的，后備箱里裝有兩個(gè)巨大的音箱，超重低音帶來(lái)的震動(dòng)，幾乎能帶著整座球館那么大的建筑一起轟動(dòng)。就在這嘈雜的音樂(lè)聲中，兩人的手握在了一起。

從姚明的臉上，弗朗西斯看到了羞澀，看到了一個(gè)少年初來(lái)乍到的生疏、怯意。他以火箭隊(duì)老大的姿態(tài)，擁抱了這個(gè)自己挑來(lái)的大個(gè)子。

姚明還記得抵達(dá)休斯敦兩天后的一個(gè)下午，他邁出訓(xùn)練館大門，一輛超大的悍馬車突然出現(xiàn)在自己面前，弗朗西斯的腦袋從車窗里伸出來(lái)，沖著姚明晃著：“上來(lái)，姚，帶你逛逛休斯敦?！蹦亲鞘械氖拢愕蒙献蠲赖募竟?jié)。休斯敦靠近墨西哥灣，夏天漫長(zhǎng)炎熱，從夏天過(guò)渡到短暫冬天的那段時(shí)間，最舒坦。陽(yáng)光沒(méi)這么毒辣，依舊明媚，照耀著藍(lán)天白云，在兩旁樹陰林立的道路上開車，簡(jiǎn)直是一種享受。

看著車窗外依舊陌生的城市，姚明和弗朗西斯聊了起來(lái)，那時(shí)候，姚明的英語(yǔ)不好，大部分時(shí)間里他是聽眾。弗朗西斯苦口婆心地告訴姚明火箭是怎么打球的，為什么上個(gè)賽季成績(jī)?nèi)绱嗽愀?，該怎么改……說(shuō)著說(shuō)著，一輛紅色寶馬車從身旁駛過(guò)，開車的是一位漂亮的金發(fā)女郎。弗朗西斯看得眼睛放光，吹著口哨，沖姚明努嘴：“Very good？”姚明點(diǎn)點(diǎn)頭：“Very good.”說(shuō)完，兩人抓著對(duì)方哈哈地樂(lè)。