這是我第一次來到交州交州，東漢州名，轄南海、蒼梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南七郡，包括今天越南北、中部和中國(guó)廣西的一部分。治所廣信，今廣西梧州。，前個(gè)月，我被朝廷任命為交州刺史刺史：秦漢時(shí)由中央派出的監(jiān)察官，監(jiān)察地方郡國(guó)官吏的不法行為，后權(quán)力逐漸擴(kuò)大，無(wú)所不統(tǒng)。。

我現(xiàn)在走的地方是條長(zhǎng)阪，好像契刻在黛青色山腹上的一道傷痕。我癱坐在輕便的安車安車：古代有座位的車。上，左邊荊棘蔥蘢，碧綠盈目；右邊郁江之水如緞似帶，一路逶迤，環(huán)抱著我前行。太陽(yáng)漸漸落下了天際，無(wú)數(shù)烏鴉從遠(yuǎn)方的林間射了出來，霎時(shí)散落在郁江的碧天之上。這是我很喜歡的瑰麗景色。血一樣的殘陽(yáng)撒滿了我眼前的這片天地，不知道下一個(gè)亭驛會(huì)在哪里。

老實(shí)說，我倒根本不想考慮這些瑣碎的問題，驛置總歸會(huì)有的，遠(yuǎn)一點(diǎn)近一點(diǎn)又有何妨。在轔轔的車聲相伴中，我愜意地賞閱著四圍的風(fēng)景。這條古驛道上一個(gè)人也沒有，如果是旁的人來，一定會(huì)膽戰(zhàn)心寒。如果帶著我那深愛的妻子，我肯定也會(huì)心頭惴惴，絕不會(huì)這么冒險(xiǎn)。雖然蒼梧郡總的人口也不過十三四萬(wàn)，它本身就該這么荒涼，但這不是我應(yīng)該冒險(xiǎn)的理由?？上?，我那心愛的妻子，她早早地就離開了我……我真的很想知道，她是怎么消失的，真的很想知道。有時(shí)，我很奇怪自己持久的記憶能力，時(shí)間之河從來沒有將我們隔斷。

 “使君，”馭手有點(diǎn)心不在焉地對(duì)我說，“天色快黑了，下一個(gè)驛亭還不見蹤影，只怕我們要露宿了?！彼拿纸泄①纾峡そ耆?，祖父和父親都在禁中做過尚馬監(jiān)的官員，世代擅長(zhǎng)駕馬，他自己則擔(dān)任過南郡太守的倉(cāng)曹掾倉(cāng)曹掾：掌管農(nóng)業(yè)賦斂方面的官吏。掾，秦漢時(shí)代中央、郡縣屬吏的一種。，在一次斷案的時(shí)候，和我不打不相識(shí)，被我辟為掾吏，跟著我也差不多有七年了。

我不耐煩地回答道：“嗯，我們也不是沒有露宿過，怕什么?！?/p>

“交州的亭舍怎么會(huì)這么少，真是化外之地?！彼畤@了一聲，手上卻繼續(xù)單調(diào)地?fù)P鞭，駕駛著馬車前進(jìn)。

“交州的草木，比我們宜城還要茂盛??！”我的車右任尚左右轉(zhuǎn)動(dòng)他的大腦袋，貪看兩邊的景色。他膂力過人，雖然祖籍是南郡宜城，一個(gè)瀕臨漢水的小縣，縣邑中的人大多喜歡游水捕魚，他卻自小在當(dāng)縣尉的叔父影響下，精通騎射，百發(fā)百中，任何人能請(qǐng)得他當(dāng)侍衛(wèi)，再危險(xiǎn)的地方也可以不懼。來交州做刺史，本來就屬貶職，傳聞這里一向瘴氣深重，中原人來此者多不能適應(yīng)，所以這次我沒帶任何家眷，只讓他們兩人隨行上任。

長(zhǎng)久以來，我就一直醉心于在黑魆魆的世界中行走，我喜歡打著黯淡的燈籠，在逼仄的城中街巷和城外小徑中巡行。我甚至連一個(gè)從人都不想帶，如果不是因?yàn)槲矣袝r(shí)也懼怕寂寞的話。何況，一日三餐我也懶于親自動(dòng)手，我需要一個(gè)廝養(yǎng)廝養(yǎng)：先秦兩漢時(shí)代對(duì)燒飯仆役的稱呼。（雖然我自己曾經(jīng)當(dāng)過很久的廝養(yǎng)），但我并不需要借助他的矯健來壯膽。我深信自己足夠應(yīng)付這人世間最可怕的任何事件?！?/p>

幼年的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)自己天生地喜歡讀律令簡(jiǎn)冊(cè)，我的夢(mèng)想就是在長(zhǎng)大后能當(dāng)上“文吏”。這是一項(xiàng)數(shù)百年來在我的家鄉(xiāng)居巢縣炙手可熱的職業(yè)，盡管有儒生們對(duì)它指不勝屈的挖苦和譏諷?？墒?，難道我不能理解他們嗎？我經(jīng)?？匆娍h邑的學(xué)宮里，那些青年和壯年儒生眼中怯弱的螢光。雖然閭里的長(zhǎng)老們也逐漸認(rèn)為儒生才是一項(xiàng)更加有前途的職業(yè)，然而我不這樣認(rèn)為，如果這世上還需要太平，那就更需要我們這樣精通律令的文法吏。

況且我也不是不懂得權(quán)時(shí)應(yīng)變的人，我六歲就進(jìn)入居巢縣學(xué)，聽那些儒生講論《論語(yǔ)》，雖然我對(duì)孔子的很多話并不以為然，卻還能做到陽(yáng)奉陰違。是的，雖然我那時(shí)僅僅六歲，似乎不應(yīng)該有這樣深的城府，可是那些住慣了高堂邃宇、廣廈連屋的人，那些自生下來起就披紈躡韋、搏粱齧肥的人，難道能走入像我這樣領(lǐng)受慣了專屋狹廬、上漏下濕的貧寒少年的心境嗎？

我是一個(gè)早早就沒有父親的人，四十二年前的一個(gè)凌晨，他死于一場(chǎng)突如其來的疾病。據(jù)母親講，他臨死前腹脹如鼓……算了，這都沒什么新鮮的。在這凌厲的旻天之下，發(fā)生什么都不是奇跡。我是靠母親給人洗衣縫補(bǔ)完成在縣學(xué)的學(xué)業(yè)的。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，我一個(gè)人承擔(dān)了縣學(xué)里二十多個(gè)人的烹煮任務(wù)，以此換來一天兩頓的食物。這種勞作的繁重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般弛刑弛刑：一種遇赦免除刑具的罪犯，身份轉(zhuǎn)為庶人，但仍需服徒役滿期。的戍卒，只因我不想讓母親這么勞累。在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我如饑似渴地苦讀，不管是《論語(yǔ)》還是《十八章律》，我都背得滾瓜爛熟。還有那些附加的案例，也無(wú)一不爛熟于胸。

我的勤奮不是沒有回報(bào)，陽(yáng)嘉陽(yáng)嘉：東漢順帝年號(hào)，共四年，自公元132年至公元135年。四年，當(dāng)廬江太守周宣來居巢縣巡查時(shí)，招集縣學(xué)宮的幾十個(gè)儒生，當(dāng)面考試。我的命運(yùn)由此改變了。

“我大漢以孝立天下，諸君將來都是國(guó)之棟梁，本太守今日就以‘孝養(yǎng)’二字為題，二三子且各抒己見罷！”周宣用手捋著自己頜下稀薄的胡須，淡淡地說。

我沒有開口，冷眼看著我的同窗們接二連三地發(fā)言。這是一群不折不扣的書簏，從他們的嘴巴里，與其說吐出的是華美莊嚴(yán)的詞句，不如說正噴散著腐敗骯臟的積塵，就像陳舊的棺材板遭到鐵錘敲擊時(shí)，氤氳升騰起來的那種積塵。通常，他們的那些言辭完全正確。而且，我毫不諱言，就算讓我說，我免不了首先也是同樣的一番長(zhǎng)篇大論。只不過由于我地位低微，雖然隸名學(xué)籍，身份卻是廝養(yǎng)，暫時(shí)沒有我說話的份罷了。