我與杰克最后一次見面的場景已經(jīng)因年代久遠而變得模糊不清。它一點一點地從我的記憶中溜走，像回聲一樣徐徐逝去

記得我我們曾在佛羅里達州見過一面。好像當時我正準備飛往密歇根州為他進行助選演講，還準備在演講上稍稍抨擊一下巴里·戈德華特 （BarryGoldwater）。杰克想知道我是怎么計劃的，于是我給他看了我準備的道具，一個小瓶子，瓶子里裝著水，金黃色的 。我準備圍繞它講個好笑的故事。“我覺得這樣不太好，”記得杰克當時好像是這么說的。“你還是另外想個故事，想好了告訴我?！碑敃r我似乎有點小小的失望，原以為這是個不錯的故事。

11月22日，周五，參議院沉悶的一天。那天輪到我主持一個由新晉參議員參與的項目。大家對“聯(lián)邦資助公立圖書館”話題展開了常規(guī)辯論，我在簽發(fā)函件。

下午1點40左右，我聽到前廳傳來一陣尖叫，抬頭瞥見參議院新聞聯(lián)絡(luò)官（Senate’spressliaisonof·cer）理查德·里德爾（RichardRiedel）大步走向門外。沒一會兒，里德爾回來了，臉上掛著少見的表情，朝我快步走來。尖叫聲是一個正在讀美聯(lián)社電傳打字機的人發(fā)出的。

“你跟我來一下，”里德爾告訴我。他的意思是叫我去打字機那里。

我跟著他走出會議室。我知道出了事，出了大事，但是我不知道到底是什么。來到打字機前，我看到了紙帶上的短報?？偨y(tǒng)遇刺，生命垂危。第一個涌到我腦子里的反應(yīng)是不相信。怎么可能？緊接著就是恐懼，我站在那里，聽打字機滴答滴答的聲音，聽不進其他任何東西，聽不見任何人。慢慢地我緩了過來，聽到周圍人在說話，一人說到，總統(tǒng)死了。

參議院的會議室一片慌亂。我沖出前廳，跑下國會山的臺階，直沖到我的辦公室。我要和當時在西科瑞山（HickoryHill）家中的波比取得聯(lián)系。1957年他和埃塞爾在那里買了一套公寓。

電話無法接通，全華盛頓的電話都無法接通。潮涌般的電話打進打出，通訊受到了影響。所有線路都中斷了。

我的第二反應(yīng)是瓊。瓊非常喜歡杰克，聽到這個消息肯定會崩潰。我叫我哈佛的同班同學(xué)，杰克的顧問米爾特·基維爾茨曼（MiltGwirtzman）開車送我到喬治敦的家。同行的還有克勞德·胡頓，他當時正在華盛頓參加一個周末慶?；顒樱覀儾活櫧煌ㄐ盘枱粢宦凤w馳。克勞德和我們其余的人一樣，被總統(tǒng)遇刺的消息驚呆了，遇刺地點德克薩斯正是他的家鄉(xiāng)。

波比是中午的時候接到埃德加·胡佛電話的，他當時正在和埃塞爾、紐約州南部地區(qū)（SouthernDsitrict）總檢察長羅伯特·摩根索（RobertM.Morgenthau）吃午飯。當時波比和摩根索正在就打擊有組織犯罪問題進行會談。波比三人正坐在屋外吃三明治，屋內(nèi)一個工作人員聽到了收音機廣播，正往外跑的時候，屋內(nèi)的電話響了。

我們在理發(fā)店找到了瓊，她當時正在為周末朋友聚會做著準備。

波比和我最終在西科瑞山碰了面。他確認了一個我不敢相信的事情：杰克死了。

一時間，我的世界垮掉了，感覺好似丟了魂。但是我知道我得振作起來，我得一步步地往前挪。大家都在指望我，我得去見父母，我得安慰他們。

基維爾茨曼把我送到了白宮。我叫一位助手接通了海恩尼斯港的電話，讓人恐怖的幾秒，讓人痛苦的噩耗。

母親接的電話。她聽說了，父親躺在二樓床上，還不知道。需要有人當面跟他說，我告訴母親我來。

我聯(lián)系了尤尼斯，乘直升機和噴氣式飛機一起返回了家。到家那一刻，將要發(fā)生的場景一下將我的恍惚擊碎，恐懼隨之襲來。我掙扎著站起身，走下飛機，走進前門，走上樓梯，來到父親的臥室。父親當時正在睡覺，我不忍心打攪他最后的片刻寧靜。我看到了他床邊的電視機，一步上前把電線從墻上扯了下來。

房子整晚都擠滿了親人。我在那里度過了一個噩夢般的夜晚，第二天早上，把消息告訴給了父親。想起當時的場景，我至今都控制不住自己的眼淚。

11月24日，星期日。尤尼斯和我把母親接到了華盛頓，在我們在杰克的遺體前進行了禱告，追悼儀式在國會大廈（Rotunda）舉行，前來悼念的群眾綿延3英里。第二天，圣馬太大教堂（St.Matthew’sCathedral）為杰克舉行了安魂彌撒（funeralmass）。這些年，薇琪和我經(jīng)常來圣馬太大教堂做彌撒，走到祭壇前，瞻仰大理石地板上的銘文：“公元1963年11月25日，于阿林頓國家公墓安葬、重生之前，肯尼迪總統(tǒng)遺體曾在此施與安魂彌撒。”

杰克死后，痛苦的波比幾乎成為了悲劇中的另一個悲劇。埃塞爾和母親都擔心他沒法度過這一關(guān)，至少無法在精神上挺過來。波比的朋友，紀傳家（chronicler）阿瑟·施萊辛格（ArthurSchlesinger）記錄下了杰克葬禮前一天晚上波比在白宮客房（LincolnBedroom）里獨自消沉的場景。好友查爾斯·斯堡爾?。–harlesSpaulding）起身去關(guān)門，波比突然崩潰失聲哭泣：“為什么，上帝？！”波比因為杰克的離去心力憔悴，有時候他會一個人靜靜地呆上幾個小時不說話。