“我想我知道你想去哪兒了，”伊斯特蘭說(shuō)到，身體朝后微微一斜，杯子里的酒打著轉(zhuǎn)。“看看我猜得對(duì)不對(duì)。你們波士頓那里有很多夷大利人 （Eye-talian），對(duì)吧？”

還沒(méi)等我來(lái)得及回答，他就接著說(shuō)：“你們有很多夷大利人。你們肯尼迪家的人一直都在關(guān)注移民問(wèn)題，老說(shuō)夷大利人怎么怎么樣。別端著杯子不動(dòng)，喝。喝了去移民委員會(huì)（immigrationcommittee）?！?/p>

我大概說(shuō)了一句，“歐！太棒了，不錯(cuò)”，然后舉起杯子。還沒(méi)等我小酌一口，酒的味道已經(jīng)讓我頭皮發(fā)毛了。這時(shí)伊斯特蘭從自己的座位起身，走到辦公室的另一頭找東西，我趁他不注意，迅速地把杯子里一半酒倒在了他桌旁的盆栽里，然后把剩下的酒一股腦喝了。

伊斯特蘭回來(lái)了，用懷疑的眼神看著我的杯子，又給我加了些冰塊，然后說(shuō)到：“考慮下你的第二任命?！彼聛?lái)想了一會(huì)兒。然后給我的杯子重新加滿了蘇格蘭威士忌，說(shuō)到：“你肯尼迪家的人對(duì)黑黑們 （Negras）情有獨(dú)鐘。經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)你們關(guān)心他們。把杯子里的酒喝完，喝完了去民權(quán)小組委員會(huì)（civilrightssubcommittee）?！?/p>

“真的？”我說(shuō)到。此時(shí)此刻手中的杯子看上去和一個(gè)瓶子差不多大。但是我得給參議員先生面子：他問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就給了我兩個(gè)心儀的任命。正當(dāng)我醞釀著怎么把酒喝下去的時(shí)候，伊斯特蘭再次起身去房間的另一頭。現(xiàn)在想來(lái)，他當(dāng)時(shí)似乎是故意放我一馬。于是，我再次把酒倒進(jìn)了盆栽中，剩下的一飲而盡，這時(shí)伊斯特蘭剛好回來(lái)。

“我想，得給你安排個(gè)第三任命，”他拖長(zhǎng)腔調(diào)慢吞吞地說(shuō)?！霸S多人兩個(gè)就夠了，但是我覺(jué)得你們一直都很關(guān)心，那啥，陷法 （Cons’tution）。你們肯尼迪家的人開(kāi)口閉口談陷法。喝了，喝完我讓你去陷法小組委員會(huì)（theCons’tutionsubcommittee）?！?/p>

還有比這更神奇的嗎，老實(shí)說(shuō)我從未指望過(guò)伊斯特蘭會(huì)如此成全。聽(tīng)完他的話我心里有了底，于是開(kāi)始和他侃侃而談。過(guò)了一些時(shí)候，我抬腕看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在伊斯特蘭的辦公室呆了差10分鐘兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間已經(jīng)臨近中午，我和盆栽都已經(jīng)喝得個(gè)七七八八了。

我對(duì)伊斯特蘭的支持表示了感謝，顫顫微微地從椅子里站起來(lái)，往自己的辦公室走。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)辦公室外正站著40多位從馬薩諸塞州來(lái)的選民，他們正等著問(wèn)候自己的新參議員，一個(gè)步履蹣跚、全身酒臭的家伙。在場(chǎng)所有人都用奇怪的眼神看著我。

“我剛剛，呃，得到了自己的委員會(huì)任命……”

第十章1963

剛?cè)雲(yún)⒆h院的我迫切地地想在公眾和輿論面前展現(xiàn)自己，但我也知道這有些操之過(guò)急。首先要做的，是向大家證明我有能力擔(dān)任立法工作。有人認(rèn)為我不過(guò)是憑借和總統(tǒng)的裙帶關(guān)系上位的，消除大家這一看法乃是當(dāng)務(wù)之急。要想在立法領(lǐng)域做出讓人信服的成績(jī)和獨(dú)到的判斷尚需時(shí)日。作為馬薩諸塞州的國(guó)會(huì)參議員，我的責(zé)任是為馬薩諸塞州服務(wù)，為州民服務(wù)，為他們爭(zhēng)取利益。在把參議院當(dāng)做一種制度來(lái)學(xué)習(xí)，在對(duì)其文化的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我心中一直懷揣著這種責(zé)任感。

服務(wù)馬薩諸塞州，并非一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的政客思維，甚至跟這沒(méi)什么關(guān)系。馬薩諸塞州是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，是我和整個(gè)家族的延伸。站在波士頓約翰·肯尼迪聯(lián)邦大樓（JohnF.KennedyFederalBuilding）24層的辦公室內(nèi)從桌旁的窗戶向外望去，一根根穿越時(shí)空的線條映入眼簾。我能看到祖父出生的地方，看得到花苑庭院街（GardenCourtStreet）上母親出生的那棟小房子。我還能依稀看到東波士頓子午線街（MeridianStreet）的幾棟建筑，父親就是在那里出生的。遠(yuǎn)處是波士頓港（BostonHarbor），8位曾祖父從愛(ài)爾蘭來(lái)到美國(guó)的地方，他們從那里踏上金色臺(tái)階（GoldenSteps），走向希望，邁向夢(mèng)想。

剛到華盛頓，我就開(kāi)始了對(duì)參議院的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它的歷史。我勤奮學(xué)習(xí)力求跟上那些能夠?yàn)閲?guó)民生計(jì)帶來(lái)改變的熱點(diǎn)問(wèn)題，在這一點(diǎn)上，我對(duì)全美國(guó)的人民和馬薩諸塞州州民的責(zé)任并無(wú)二致。

1963年的諸多事情，事無(wú)巨細(xì)地印在了我的腦子里，雖然有些事情的準(zhǔn)確日期我得查查資料才能確定。它們像馬賽克一樣拼接起來(lái)，拼成了那個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物隨之改變的1963年。

非裔美國(guó)人民的民權(quán)斗爭(zhēng)乃是大勢(shì)所趨，但仍有人如阿拉巴馬州州長(zhǎng)喬治·華萊士（GeorgeWallace）者，處心積慮與之背道而馳。在蒙哥馬利（Montgomery）的州議會(huì)上，在102年前杰弗遜·戴維斯（JeffersonDavis）宣誓就任盟邦 （Confederacy）總統(tǒng)的地方，華萊士宣布：“現(xiàn)在隔離、明天隔離、永遠(yuǎn)隔離！”