這段新生活中讓我最滿意的一點莫過于得到了父親全方位的關(guān)注和指導(dǎo)。母親在回憶錄中這樣描述我:“他得到了父親持續(xù)的關(guān)注和影響,比其他三個兒子多得多……約瑟夫在泰德身上傾注了大量的時間,這很有效果。”此話不假,那段日子可謂是我的黃金歲月,就好像當(dāng)年與父親并肩騎馬的時候一樣,不過那時候我還是個小孩。進哈佛的時候我在法律上已經(jīng)是個成年人了,但正如那次西班牙語考試作弊所示,我還稚氣未脫?,F(xiàn)在,距離我30歲生日還有不到一年時間,我以一個男人的身份面對父親,而父親也接受了我。
那年春天,在告訴父親我正在暗中準(zhǔn)備參議員競選之前幾周,我還不確定他是否會同意,甚至不知道他是否認為我適合投身政界。但弗蘭克·莫里塞幫了大忙,弗蘭克一直都和父親保持著聯(lián)系,把我在社區(qū)工作的情況匯報給他。弗蘭克經(jīng)常向父親說起我在波士頓的各種演講,還不忘“添枝加葉”地修潤一番,于是父親只聽到了好的一面。那時我只有父親一個“選民”,弗蘭克的話無疑提高了我的支持率,父親以為我在波士頓真的火起來了。我永遠都不會忘記1961年初夏父親和我的那次關(guān)鍵的談話。那天我們把船駛出海恩尼斯港,藍色波浪懶懶地晃著船,一行人享受著陽光。父親正在說杰克和波比,突然他話鋒一轉(zhuǎn):“好了,泰迪,你哥哥們都已經(jīng)在政界扎下根了,現(xiàn)在該輪到你了。我會跟他們說?!?/p>
這個消息讓人何其振奮,何其激動。但是很快父親給了我一個額外的考驗。他和甜心菲茨一樣都是活百科全書,只不過側(cè)重點不一樣。幾年過去了,他仍然記得那些在海邊工作的人的名字,他了解捕魚業(yè),了解那些歷史悠久的家族。父親朝弗蘭克·莫里塞問到:“福爾漢姆家還在做捕魚嗎?”弗蘭克說:“嗯,約翰·福爾漢姆接過了生意?!薄芭叮敲??我和他父親認識。叫福爾漢姆把人動員動員,讓他們見見泰德?!?/p>
父親對波士頓這個城市有著出色的把握。他曾經(jīng)住在東波士頓地區(qū),對那里的人了解很多。父親對報紙情有獨鐘,特別是《波士頓環(huán)球報》(TheBostonGlobe)和《波士頓夜行者報》(TheBostonEveningTraveler)?!董h(huán)球報》是波士頓瓦斯普 (WASP)們的喉舌,想從那里得到關(guān)照幾乎不可能?!兑剐姓邎蟆肥恰恫ㄊ款D旅行者報》(TheBostonTaveler)的晚報,意識形態(tài)偏向保守(與今日魯伯特·默多克(RupertMurdoch)旗下的《波士頓先驅(qū)報》(TheBostonHerald)類似)。愛德華·馬丁曾是《夜行者報》的王牌記者之一,從認識的那一天起,他便注定是我一生的朋友。愛德華是位愛爾蘭天主教徒、海軍老兵,為人干練,一對溫暖的棕色眼睛閃爍著光芒,是個典型的東波士頓人。他曾報道過杰克早期的政治生涯和就職典禮。愛德華有著敏銳的才智和我所見過的最為敏銳的政治洞察力,同時他還有一顆兼善天下的心。愛德華于2006年去世,我至今仍然很想念他。
癌癥長征活動(CancerCrusade)是那年讓我最感興趣和最受鼓舞的事情之一。活動的發(fā)起者是少年兒童癌癥研究的先驅(qū),西德尼·法伯爾博士(SidneyFarber)以及共和黨人,勞埃德·沃寧(LloydWaring)。從法伯爾博士那里我學(xué)到了很多東西。癌癥長征活動的目的是引起大家對癌癥的關(guān)注并為癌癥研究籌集經(jīng)費?;顒颖榧叭?,我每晚要做2-3個籌款演講,一連兩三個月。我進入?yún)⒆h院之后對健康議題的興趣即始自這段經(jīng)歷。幾年后,我致力于推動聯(lián)邦資助癌癥國家研究,也同樣是受到了這段經(jīng)歷的啟發(fā)。
我以極大的興趣投入到了政治和公共服務(wù)中,這些就好像融入了我的血液里。競選所帶來的愉悅幾乎就是競選本身。競選帶我走遍全州,我喜歡這里的每一個角落,每一個人。我喜歡在1月寒冷的清晨九點與威爾高中(WareHighSchool)的學(xué)生見面,然后再不知疲倦地趕往余下的五所高中。我喜歡去毛紡工廠,去看望薩克雷德哈特的工會朋友們;喜歡站在工廠的大門前,和工人們握手,即便有時候會遭到冷遇。我喜歡128路(Route128)沿線的夏日野餐,喜歡參加那里的圣餐會。我至今記得在工廠期間讓我深深觸動的場景,我知道曾經(jīng)在西弗吉尼亞看到的那些艱苦勞作的場面其實并非一種特例。在北岸(NorthShore)的制革工廠里,他們叫我穿上鞋套,以免地板上的酸液將鞋底腐蝕。在制鞋工廠里,男男女女整天和皮革打交道,一錘一錘地敲擊定型,在上面打洞、裝扣眼。走完一條生產(chǎn)線,你會發(fā)現(xiàn)他們中的好多人都失去了兩三根手指。我見過一些人,他們不愛笑,怕露出被飲用水蝕掉的壞牙。