正式上班后剛?cè)?，我接到了自己第一個(gè)任務(wù)——起訴一個(gè)失智駕駛 （drivingunderthein·uence）的家伙，名叫亨尼施（Hennessy）。在芬威公園球場(chǎng)觀看完紅襪隊(duì)與揚(yáng)基隊(duì)兩場(chǎng)連賽（double-header）之后，被告在小布朗酒吧（LittleBrownJug）消費(fèi)了26瓶酒精飲料，然后駕車(chē)沖入了肯摩爾廣場(chǎng)（KenmoreSquare）。我的任務(wù)是以失智駕駛罪起訴亨尼施，還薩福克郡的居民以安全感。

準(zhǔn)備案件期間，我將克拉倫斯·達(dá)勞（ClarenceDarrow）所有的總結(jié)陳述（closingarguments）通讀了一遍。雖然達(dá)勞是辯護(hù)律師（defenseattorney）而非公訴人（prosecutor），但他的雄辯和思路讓我很是喜歡。

開(kāi)庭那天，我準(zhǔn)備充分，手里掌握了亨尼施在酒吧購(gòu)買(mǎi)26瓶酒精飲料的酒吧賬單，當(dāng)晚向亨尼施上酒的女服務(wù)員和逮捕亨尼施的警官。該警官將向法庭描述亨尼施當(dāng)晚滾出汽車(chē)、兩眼無(wú)光、無(wú)法正常站立的事實(shí)。

是的，我準(zhǔn)備好了。

我走進(jìn)法庭，看見(jiàn)法庭秘書(shū)將卷宗遞給辯護(hù)律師，很明顯那是他第一次看到那份材料。我對(duì)自己說(shuō)，哈哈！這個(gè)可憐的家伙沒(méi)機(jī)會(huì)嘍。

我做了陳述并且自我感覺(jué)不錯(cuò)。進(jìn)入辯護(hù)程序之后，辯方?jīng)]有傳喚一個(gè)證人，沒(méi)有做出任何陳述。直到辯論終結(jié)，辯護(hù)律師才站起身來(lái)：“這位亨尼施12歲就開(kāi)始工作了?！闭f(shuō)完朝我上下掃視了一番，然后整個(gè)陪審團(tuán)（jury）都盯著我。我尋思著，這話是什么意思？辯護(hù)律師接著說(shuō)到：“他的主要罪行是慶祝紅襪隊(duì)勝利?！蔽铱吹脚銓張F(tuán)笑了，全部陪審團(tuán)成員都笑了?！凹t襪隊(duì)擊敗揚(yáng)基——這可是在兩場(chǎng)連賽中哦——誰(shuí)不想慶祝一下呢！”

我腦袋發(fā)毛，上帝啊，這都是什么跟什么??？

辯護(hù)律師繼續(xù)說(shuō)：“亨尼施是位木匠，如果今天他被定罪，將會(huì)失掉自己的機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛執(zhí)照，于是就不能開(kāi)車(chē)去工作。他將靠福利過(guò)活，而且他有7個(gè)孩子要養(yǎng)活。如果亨尼施被定罪，將花費(fèi)薩?？丝ぜ{稅人們每月1500美元來(lái)供給一家的生活?！蔽蚁胛铱吹搅伺銓張F(tuán)向亨尼施投去的同情眼神。然后那位律師說(shuō)到：“被告人的名字叫亨尼施。”當(dāng)他強(qiáng)調(diào)“亨尼施”的時(shí)候，一半的陪審團(tuán)成員點(diǎn)了下頭。接著他說(shuō)到：“我的名字叫波比·施坦堅(jiān)尼（BobbySTANZIANI）。”另一半的陪審團(tuán)成員點(diǎn)下了他們的頭。我知道，完了。

26分鐘合議后。無(wú)罪（Notguilty）！

相比之下，武裝搶劫案子我辦得稍稍得力一些。

檢察官辦公室的同事們都很好，對(duì)我?guī)椭艽?。保羅·德福（PaulDever）當(dāng)年任州長(zhǎng)的時(shí)候，杰克·克里明斯曾是他的司機(jī)。克里明斯知道馬薩諸塞的每一條路，他人不錯(cuò)，如果多讀點(diǎn)書(shū)沒(méi)準(zhǔn)兒能當(dāng)個(gè)銀行主席?？死锩魉箷?huì)開(kāi)車(chē)帶我四處逛，我也漸漸地馬薩諸塞其他地方熟悉起來(lái)，我們倆后來(lái)成了好朋友。

辦公室的工作時(shí)間是每天從上午10點(diǎn)到中午，再?gòu)南挛?點(diǎn)到4點(diǎn)。父親有個(gè)朋友叫弗朗西斯·莫里塞（FrancisX.Morrissey），他同時(shí)還是杰克的堅(jiān)定支持者。每天下班后，弗蘭克都會(huì)帶我去不同的地方演講，社交俱樂(lè)部或是小旅館。波士頓有數(shù)百個(gè)這樣的俱樂(lè)部。弗蘭克開(kāi)車(chē)，我想到什么就和他聊什么——比如，非洲之行。要是有幻燈片，我能把這個(gè)題目講上45分鐘。慢慢地，我覺(jué)得自己的口才已經(jīng)在朝演說(shuō)家靠攏了。

這時(shí)總統(tǒng)先生打來(lái)電話：“我聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在很能說(shuō)。到底有多能說(shuō)？”我說(shuō)：“能說(shuō)40分鐘?！苯芸苏f(shuō)到：“我能23分鐘搞定國(guó)情咨文，你就能25分鐘把非洲說(shuō)完?！?/p>

我說(shuō)我試試看。

弗蘭克·莫里塞把我介紹給了很多波士頓的州議員，在我漸漸積累起來(lái)的人脈中，這批人成為了骨干力量。他們給我提供了更多的聚會(huì)機(jī)會(huì)：每個(gè)教堂星期日早上的圣餐會(huì)、每個(gè)學(xué)校的晚餐時(shí)間都是我活動(dòng)的舞臺(tái)。我把自己的辦公室設(shè)在了杰克當(dāng)年競(jìng)選參議員的老公寓，波多恩大街122號(hào)，當(dāng)年家里好多成員都把選票地址登記在那兒。房間很小且布局緊湊，有起居室、廚房、兩個(gè)臥室和一個(gè)衛(wèi)生間，租金一個(gè)月115美元。房主將租金漲到125美元時(shí)我曾想過(guò)搬走，但最終還是留了下來(lái)。杰克成為當(dāng)選總統(tǒng)之后曾向馬薩諸塞州議會(huì)作演講，頭一天晚上就住在這里，他說(shuō)喜歡這里勝過(guò)酒店。

這期間，我雇傭了自己的第一個(gè)人事助理（staffassistant），芭芭拉·蘇利奧提斯，從那以后她就一直跟著我。這么多年了，我覺(jué)得芭芭拉已經(jīng)能讀懂我的心思。她有一種發(fā)現(xiàn)和招募人才的天賦，而且很招選民喜歡。人們把芭芭拉看成是參議員競(jìng)選組織中區(qū)域負(fù)責(zé)人這個(gè)職位的典范。我的第一次雇人就挖到個(gè)寶。