最大的挑戰(zhàn)是把那些認(rèn)為杰克穩(wěn)操勝券的人動(dòng)員起來。（杰克的勝面的確很大，但正如我說的，贏多少才是關(guān)鍵。）所以我們的目標(biāo)是讓盡可能多的人去投票。我們建立了電話銀行（telephonebanks），把志愿者派出去挨家挨戶做拜訪。每周我在馬薩諸塞州和弗大的課堂間來回穿梭。

我們遇到了一些突如其來的麻煩。其中一個(gè)有關(guān)馬薩諸塞州愛爾蘭裔和意大利裔的積淀已久的矛盾，這種矛盾直到20世紀(jì)50年代依然很激烈。

杰克的競選口號(hào)雖然簡單但有助于激勵(lì)選民們?nèi)ネ镀??？谔?hào)是：“你讓你的聲音被聽到，投肯尼迪一票。（Makeyourvotecount.VoteKennedy.）”結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)口號(hào)并非想象的那么簡單，對(duì)于意大利裔來講這口號(hào)根本不簡單。一群意大利裔的領(lǐng)袖從全州的四面八方趕到杰克在波士頓貝樂芙的競選總部，要和我談話。他們坐在會(huì)議桌的對(duì)面，對(duì)我提出了嚴(yán)正抗議：“你們的競選口號(hào)是對(duì)意大利裔的冒犯！”

我沒搞懂他們?cè)谡f什么?！拔覀兊囊馑际牵和冻瞿銈兪种械钠薄＝衲晖?，1960年繼續(xù)投，你們的票對(duì)肯尼迪參議員很重要，讓你的聲音被聽到?！?/p>

他們說：“不不不，在我們看來這句話的意思是投愛爾蘭裔，這票就有意義，要是投意大利裔，這票就不算數(shù)。（意大利裔腦子里想的是另一個(gè)競選者，文森特·塞萊斯蒂（VincentJ.Celeste）。）這話明顯是沖著我們來的，我們提出抗議。”

很快，全國各地的意大利裔組織的頭目都譴責(zé)起我們的口號(hào)來。我們不得不把所有的宣傳品都撕了，另起一個(gè)口號(hào)。我把這個(gè)危機(jī)事件告訴了杰克，杰克和我一樣不解：“泰迪，我沒搞懂什么意思，得把這事快點(diǎn)解決掉?！?/p>

最后還是多虧了從科德角趕來的父親。

我們和父親的朋友，廣告人約翰·都德（JohnDowd）一起坐下來商量對(duì)策。都德一直在起草口號(hào)，一個(gè)接一個(gè)，忙了一天。記得他當(dāng)時(shí)穿著細(xì)條紋帶白色格子的外套，一條背帶褲，說話的時(shí)候臉上小胡子也跟著一起動(dòng)，一頭烏黑的頭發(fā)梳得整整齊齊。他帶著5種不同顏色的鉛筆和一疊紙。都德寫出一個(gè)口號(hào)就遞給父親過目，父親看了之后說：“感覺不太好，都德。不太好。你能想個(gè)更好的出來，這個(gè)不太好?！比缓蟾赣H跑到街對(duì)面的貝利餐館吃午飯，午飯是一杯巧克力味的汽水。這就是他的全部午餐。他喜歡吃冰淇淋，但又怕長胖，所以只喝一杯巧克力味的汽水。

半小時(shí)后父親午飯歸來?！芭迷趺礃?，都德？”都德那邊進(jìn)展不太順，這時(shí)他已是滿頭大汗，頭發(fā)上的染料也開始掉色。幾個(gè)小時(shí)的瘋狂涂寫后，都德把另一夾草稿紙遞給父親，其中有一句是：“他讓馬薩諸塞與眾不同。（HehasservedMassachusettswithdistinction.）”老實(shí)說，我覺得這話有點(diǎn)像辛雷（Schenley）的威士忌廣告，但父親覺得不錯(cuò)。于是這句話成了我們的新競選口號(hào)?！翱夏岬?，他讓馬薩諸塞與眾不同?！?/p>

有一個(gè)人不太同意這話，那就是文森特·塞萊斯蒂。塞萊斯蒂可能意識(shí)到了自己勝算不大，但是他和他的競選團(tuán)隊(duì)并不愿就此束手就擒。我還記得他有一天晚上甚至把選戰(zhàn)打到了杰克的窗臺(tái)下，這話一點(diǎn)不夸張。

杰克在波士頓的波多恩街（BowdoinStreet）122號(hào)租了個(gè)公寓，這里是我們?nèi)倚菹⒌牡胤?，好多家里人的投票地址都寫的這兒。雖然這只是一個(gè)小公寓，但是杰克、杰姬、波比、埃塞爾和我都是以這所小公寓做的投票登記。

晚上的競選活動(dòng)開始前，杰克喜歡在公寓里洗個(gè)澡，去去乏、泡泡背。從某種意義上講，這是他每天最珍視的一段時(shí)光。洗澡是杰克最放松、最愜意的時(shí)候，可以暫時(shí)放下功利和嚴(yán)肅，享受一番。我每次都坐在一旁，隨時(shí)準(zhǔn)備他聽候他的差遣，回答他的問題。

公寓外面是一個(gè)很大的停車場。有天晚上，杰克正躺在與盆里，停車場那邊傳來一陣喧鬧，我走到起居室，朝窗外望去。只見約有8到10個(gè)人在停車場那兒點(diǎn)了一堆篝火——很大一堆。然后，有人大聲地演講起來，這人便是文森特·塞萊斯蒂。

杰克問我發(fā)生了什么事。我說：“文森特·塞萊斯蒂在演講?！薄八谡f什么？”“他說你是個(gè)偽君子，你的支持者全是偽君子，他要把你們打得落花流水?！?/p>

這話讓杰克來了興趣，塞萊斯蒂一邊講，他一邊問：“他又在說什么？”，我把塞萊斯蒂的話重復(fù)給他。我察覺到杰克有些不安，即便外面只有40多個(gè)人。部分媒體開始陸續(xù)出現(xiàn)，事情變得有點(diǎn)嚴(yán)重，特別是對(duì)杰克來講。整件事又有趣又喜劇，杰克在一旁笑——但這事的確讓他不太高興。