那次比賽的航程很長，天空下著毛毛細雨，海面上還鋪著一層薄霧，我們甚至看不清楚其他船，但是推遲出發(fā)的我們卻出人意料地獲得了該級別第一名。勝利原因是杰克選擇了一條和其他船不同的路線，在那里風向發(fā)生了改變，我們剛好可以比其他參賽選手更早用到這股風。簡直太讓人激動了！那天下午維克圖拉（Victura）充滿了我們的歡笑。返回埃德加頓港的時候，杰克被一艘路過的摩托艇弄了一身水，他迅速收拾了一下，并換上了之前那套西裝。靠岸后不一會兒，我們又看見那架小型單引擎飛機從頭頂飛過，原路返回華盛頓，漸漸消失在薄霧里。

1950年5月，從米爾頓學校畢業(yè)后我和加甘一起開始了環(huán)歐洲夏季旅行。往家里寄的信顯示我當時“花銷肆無忌憚”，一路上曾在索倫托（Sorrento）被逮住偷煙灰缸，在佛羅倫薩（Florence）吃玉米片，在科莫湖（LakeComo）弄翻了一條小船，在貝希特斯加登（Berchtesgaden）參觀希特勒的鷹巢（Eagle’sNest），還在納粹的達考（Dachau）集中營緬懷過無辜的死難者。

秋天我將去哈佛讀書，我想我準備好了。

第五章混跡哈佛1950-1958

1950年秋天我進入了哈佛，這個哈佛還是父親和哥哥那個時代桃李長青的哈佛：大量的古樹分布在校園的綠地、院子和古老的紅磚建筑旁。富有傳奇色彩的教授如薩穆埃爾·艾略特·莫里森（SamuelEliotMorison）和約翰·肯尼斯·加爾布雷斯（JohnKennethGalbraith）穿著哈里斯牌的毛料夾克（HarrisTweedjackets），上衣口袋里揣著煙斗，匆匆走進擠滿“年輕學者”的教室。這里有社交團體，這里有黨派陣營。

哈佛對我來說并不陌生，一家人以前常常來看杰克和波比的秋季足球比賽。我甚至還見過當年在這兒讀法學院的小喬伊，他的宿舍之亂讓我簡直無語。哈佛園（HarvardYard）南邊有一排矮矮的宿舍叫威格爾斯沃斯（Wigglesworth），我的宿舍在C-31，打開行李的那一刻我突然有了一種奇特的感覺——一種成熟的感覺，雖然在很多方面我卻仍然還是個孩子，仍然是家里的小孩子。我期待做一個樂觀、簡單的哈佛男生：和新朋友們建立良好的友誼，接受著名教授的諄諄教導，沒事再踢踢足球什么的。結(jié)果呢，我的哈佛歲月復雜得超出了想象。

我有一個不錯的開始，室友人很好：他叫杜德利·理查德斯（DudleyRichards），身材修長，一頭淺茶色的頭發(fā)。我們在海恩尼斯港過夏天時曾偶然相識。杜德利和他的哥哥羅斯（Ross）都是航海高手，羅斯和波比在海上難分高下。

杜德利以前酷愛滑冰，十幾歲時曾是奧運會的希望之星。但是這個夢想在杜德利十六歲時破滅了：他跳水的時候一頭扎進了淺水區(qū)，結(jié)果把脖子摔折了。經(jīng)過兩年多的密集理療他最終康復，但滑冰已然荒廢了許久。

大學第一年結(jié)束時，杜德利的不懈努力得到了回報，他在全國業(yè)余滑冰選手中排名第二。我們的友誼一直延續(xù)到哈佛畢業(yè)之后，那時杜德利接連贏得冬奧會的銅牌和銀牌，我還在遠方向他發(fā)去了賀函。1961年1月，杜德利與心上人、年輕的滑冰新星瑪麗貝爾·歐文（MaribelOwen）搭檔獲得了美國錦標賽（theU.S.Championships）的金牌?？删驮谒聵I(yè)有成、愛情甜蜜之時，不幸的事情發(fā)生了。1961年2月，一架飛往布拉格（Prague）的飛機失事，杜德利、瑪麗貝爾·歐文連同整個參加世界花樣滑冰錦標賽（WorldFigureSkatingChampionships）的美國滑冰隊全部罹難。

那年秋天去哈佛報到時我開的是母親的老式藍色酷派。等攢夠錢，我換了一輛時髦的龐蒂亞克，并且給它裝了個特別的喇叭，聲音聽上去就像牛的怒叫：“哞——”我覺得這很有型而且很好笑。但正如其他事情一樣，牛喇叭最終傳到了父親的耳朵里，隨后，我便收到了他的來信：

我聽說你給自己的車裝了個特別的電鈴。我不想過多干涉你的事情，但我想讓你明白，周圍人看見你顯擺會有意見，你馬上會成為輿論批評的眾矢之的。要想從普通人里脫穎而出方法很多，取得好成績、贏得好聲譽和加倍努力，但別讓人指著你說：“這家伙他媽的以為自己是誰？”

我把牛喇叭卸了。

套上哈佛的運動服、戴上墊肩，征戰(zhàn)新生足球賽是年輕時最讓我興奮的事情之一。那時我身高六英尺二英寸，體重210磅，剛好是塊打大學比賽的料。在哥哥們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的場地上沖鋒陷陣——沒有什么感覺能比那還好。父親觀看了我所有的主場比賽，他帶著貝雷帽在邊線走來走去，發(fā)號施令，儼然一副教練的樣子。

那年秋天，一個親人的離世為我的快樂時光平添了一抹憂傷。10月2日，在與病魔斗爭許久之后，外祖父約翰·菲茨杰拉德去世。四年前，杰克的競選勝利曾讓他高興不已。外祖父的去世不僅標志著一個時代的結(jié)束，更為我的童年畫上了一條清晰的終點線。