外祖父有個(gè)好哥們兒叫克萊姆·諾頓（ClemNorton），一輩子沒見他離開過燈塔街的智慧女神圖書館（Athenaeum ）。有時(shí)外祖父會(huì)去跟諾頓打個(gè)招呼，用他那波士頓口音喊著諾頓的名字，“老頓（Nawton）！走，去哈弗（哈佛，Hawva’d）看劃船（row）?！敝Z頓放下手中的書：“好啊！”于是兩人來到查爾斯河（CharlesRiver）上。“那個(gè)2號(hào)是誰啊，老頓？”外祖父會(huì)突然問到，“2號(hào)，2號(hào)是哈羅威爾（Hallowell）的兒子！道富銀行（StateStreetBank）！哈羅威爾！道富銀行！”“那個(gè)1號(hào)又是誰？”“一個(gè)叫羅威爾（Lowell）的！”“拉斐爾·羅威爾（RalphLowell）的兒子？”“對頭，波士頓第一銀行（FirstBankofBoston）！”兩個(gè)人就這樣聊個(gè)不停。然后，難改政客本色的外祖父會(huì)跑去道富銀行，等在門外直到銀行打烊后哈羅威爾先生走出大樓。他會(huì)第一時(shí)間沖上前去：“哈羅威爾先生，哈羅威爾先生，我是約翰·弗朗西斯·菲茨杰拉德，前波士頓市長?！惫_威爾先生當(dāng)時(shí)也許并不樂意見他，但是甜心菲茨會(huì)接著套近乎：“我今天看你家公子在哈弗劃船了耶，2號(hào)，劃得真有勁兒，真有勁兒?！苯Y(jié)果是，極具政治天賦的外祖父會(huì)最終贏得那位金融貴族（Brahminbanker）的支持。當(dāng)然，做這么多的目的正在于此。

有關(guān)這位善良老人的記憶曾在我人生最黑暗的時(shí)候給我希望。那些年我游走在各個(gè)寄宿學(xué)校，過著艱難的生活，是他一直陪伴著我。他留給我的遺產(chǎn)雖然簡單，卻比其他任何財(cái)富都更加珍貴，那就是：熱愛生活，相信生活。

1943年9月，剛剛接受新任務(wù)的海軍飛行員小約瑟夫·肯尼迪回到海恩尼斯港開了個(gè)超酷的歡送會(huì)（farewellvisit），為此我還特地從學(xué)校趕了回來。他被特許開著自己的解放者（Liberator）PB4Y飛越佛羅里達(dá)來到科德角，和家人一一握手道別。歡送結(jié)束，喬伊再次起飛，這是我們最后一次見到他。他被送到了英國，要在那里完成25次空戰(zhàn)任務(wù)。1944年8月，喬伊志愿參加了一次飛行任務(wù)。

那年秋天，我和波比的關(guān)系變得越發(fā)親密。他進(jìn)入波士頓南邊的米爾頓學(xué)院（MiltonAcademy）讀書，踢足球和學(xué)習(xí)之余密切關(guān)注著戰(zhàn)事的進(jìn)展和國際政治形勢。10月，還差6個(gè)星期將滿18歲的波比進(jìn)入海軍預(yù)備役（navalreserve）做見習(xí)水手（apprenticeseaman），直到第二年才能轉(zhuǎn)為正式現(xiàn)役（activeduty）軍人。

那年秋天，我們在科德角的房子里一起度過了幾個(gè)周末，雖然萊姆·比林斯不時(shí)來玩,但絕大多數(shù)時(shí)間里都只有我們兄弟倆在家。夕陽西下之后，我們會(huì)驅(qū)車開往海恩尼斯港，然后順著那條廢棄的街走到一個(gè)孤零零的小賣部買點(diǎn)吃的。冬天天氣變冷之后，父親關(guān)閉了大房子，于是我們倆就睡到車庫上面的小單間里，全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地熬著寒冷的冬夜?；丶宜X前，我們倆會(huì)在海邊走走，話題差不多就是兄弟倆經(jīng)常聊的那些——未來怎么打算，學(xué)校里發(fā)生了什么或是某個(gè)女生又怎么樣了。我享受著他在身邊的日子。波比仍然和以前一樣文靜、內(nèi)向、虔誠，但是標(biāo)志著成熟的自嘲式幽默已經(jīng)開始慢慢顯露。他對我的生活一直都很關(guān)心?？频陆悄切┖涞闹苣ξ覀z來講意味著許多，這種感覺難以用語言來形容。

記得那段時(shí)間波比曾糾纏于一個(gè)問題，他的苦惱來自于天主教20世紀(jì)40年代到20世紀(jì)50年代初一個(gè)著名的教義爭論（doctrinaldisputes），其影響一直持續(xù)至今。盡管我不太清楚事情的來龍去脈，但我知道波比對這個(gè)問題的關(guān)注最終讓波士頓地區(qū)一位著名牧師遭到驅(qū)逐，同時(shí)推動(dòng)了一場關(guān)于非天主教徒能否拯救問題的天主教教義改革。

那時(shí)，很多學(xué)生周四晚上都跑去去聽神父萊昂納德·菲尼（LeonardFeeney）的講座，波比就是其中一個(gè)。菲尼神父是一個(gè)牧師、耶穌會(huì)學(xué)者（Jesuiticalscholar），一個(gè)傳統(tǒng)教義（traditionaldoctrine）堅(jiān)定有力的捍衛(wèi)者。20世紀(jì)40年代中葉，菲尼神父開始認(rèn)識(shí)到美國的天主教存在問題，具體講，教堂在一條教義的履行上存在懈怠，而在他看來這條教義正是信仰的支柱，即：非天主教徒是無法拯救的。

這意味著數(shù)百萬計(jì)等待救贖的靈魂最終將無法避免地墜入地獄，波比對此十分困惑，我們倆在海邊散步的時(shí)候他曾和我邊走邊說。有一個(gè)周末，他和父親討論了這個(gè)問題，討論內(nèi)容我至今仍然記得。

父親認(rèn)為波比并未能夠正確理解菲尼神父的話?！暗?，”他說到，“如果你非要認(rèn)為自己聽懂了，那我可以馬上去隔壁房間打電話給理查德（Richard）。他也許會(huì)愿意在波士頓和你談?wù)劇！?/p>