當(dāng)然，即便擁有如甜心菲茨般旺盛的精力，也不時(shí)需要休息休息。于是每到周末，他就會走進(jìn)自己最喜歡的酒店，找一張舒服的椅子坐下，等別人主動找他。有人穿過大門，他就會從座位上彈起來，上前伸出手，這動作他能重復(fù)上一天。記得我十六歲的時(shí)候，經(jīng)常開車送外祖父去棕櫚灘的布利克斯酒店（BreakersHotel）。外祖父找樂子的方式就是坐在大廳里等著和陌生人見面，他會請酒店前臺辦理住宿手續(xù)的服務(wù)員幫忙，客人如果來自馬薩諸塞州，就按一下鈴；如果來自波士頓就按兩下。當(dāng)兩聲鈴響起，外祖父就會走上前去，向?qū)Ψ浇榻B自己?！拔沂羌s翰·弗朗西斯·菲茨杰拉德，你來自波士頓，是吧？”一天下來他午飯和晚飯都有人請。晚上過了10點(diǎn)我去接他，他會滔滔不絕地講起一天的經(jīng)歷。外祖父特別喜歡笑，有時(shí)還會被自己的故事逗笑。他最喜歡講的一個(gè)故事是個(gè)老掉牙，但是從來沒人意識到這是個(gè)老掉牙的笑話，因?yàn)橥庾娓笍膩矶际切υ挍]講完人就樂得上氣不接下氣了，于是這個(gè)笑話從來講不完。那個(gè)笑話講的是一個(gè)美麗海邊小鎮(zhèn)的名字，小鎮(zhèn)坐落在波士頓東南邊大約20英里的地方，名叫西圖埃特（Scituate）。笑話的內(nèi)容我記不清了，但整個(gè)笑話的笑點(diǎn)（punchline）在于小鎮(zhèn)的名字與一個(gè)和排泄物有關(guān)的專有名詞發(fā)音相近，然后這個(gè)詞又是從嘴里蹦出來的，于是就有點(diǎn)好笑。你知道，外祖父每次都很努力地想把笑話講完，但是一到關(guān)鍵的部分他就開始咯咯笑得喘不過氣來，眼睛瞇成一條縫，笑得連眼淚都擠出來了，一張臉變得通紅，然后他會忙著在上衣口袋里找手絹。僅僅是因?yàn)橥庾娓笣M臉的喜感，在場的人會跟著他一起笑得不行，即便不知道自己到底在笑什么。這簡直太有感染力了。

1943年，甜心菲茨距離自己的人生終點(diǎn)還有七年，但此時(shí)的他思維依然活躍，政治嗅覺依然敏銳。1943年秋天的星期日我都是和他單獨(dú)度過的，不知道什么原因，他開始特別注意我。第二學(xué)年再次回到波士頓讀書，我和他變得非常親密。就在兄弟姊妹四散天涯，各自忙碌的時(shí)候，我能和外祖父呆在一起，周游波士頓。

進(jìn)入外祖父在貝樂芙酒店的房間，映入眼簾的會是“一張長著短腿的移動報(bào)紙”。他喜歡瀏覽新的消息，地板上零零散散地堆了不少波士頓的舊報(bào)紙。那些年，報(bào)紙都是一天推出好幾個(gè)版本，整天都有新聞更新，外祖父會一張不落地看完?？吹礁信d趣的內(nèi)容他就會裁下來別到衣領(lǐng)上或者衣服的其他位置。（他來科德角做客的時(shí)候會叫我們這幫孩子不停地去村里把最新的報(bào)紙買回家。）我相信，母親愛在餐桌旁的告示板上張貼晚餐話題的習(xí)慣就直接來自于此。

差不多每個(gè)中午他都會帶我下樓到酒店的餐館吃午餐。我得加快腳步才能跟著這個(gè)圓胖、整潔、一雙藍(lán)眼炯炯有神的老先生。我們會穿過廚房，然后外祖父經(jīng)常會把所有的廚師和服務(wù)員重新給我介紹一遍。一坐上桌，我會迫不及待地點(diǎn)上土豆泥和肉，但往往是剛一落座，一群波士頓的市民就會涌上來打招呼，外祖父會向每個(gè)人問好然后再給我介紹一遍，經(jīng)常冰淇淋都化了我還沒能來得及舀上一勺。在酒店的大廳拿到最新的報(bào)紙之后，我們會踱出酒店，然后他會帶著我挑選一條他最喜歡的路線漫步波士頓。

外祖父會帶我去牛奶街（MilkStreet）并給我介紹這條街的淵源：“之所以叫牛奶街，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)有很多奶牛?！弊叩剿謺r(shí)他會說：“以前這里有口井?！苯又覀儠ヒ郧坝写?cè)氲牡胤?，路過保羅·里維爾（PaulRevere）的家，又會聽他談起保羅·里維爾。

一路上他會給我講波士頓愛爾蘭人的歷史，講他所經(jīng)歷過的對愛爾蘭裔的歧視，還會給我看他收藏的當(dāng)年的標(biāo)語：“此處不雇愛爾蘭裔（NoIrishNeedApply）”，類似的標(biāo)語在我家至今仍保存著一些。然后他會帶我逛燈塔街（BeaconStreet）和特雷蒙特街（TremontStreet），指給我看美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期的玻璃窗戶，還會和我講波士頓康芒公園（BostonCommon）和波士頓大眾花園（PublicGarden）所代表的不同社會地位?？得⒐珗@，他說，曾經(jīng)是英國士兵訓(xùn)練的地方，以前還養(yǎng)過牛群；而大眾花園則是由富人們出資興建的，光顧者也大多是富人，雖然也向公眾開放。

然后我們會溜達(dá)到老北堂（OldNorthChurch），在那兒外祖父也許會碰見教長（教區(qū)長，rector）先生，于是兩人會走過塞倫街（SalemStreet），把椅子轉(zhuǎn)過來對著教堂，這樣就可以看到教堂的尖塔（steeple）。接著他們會旁若無人地聊起來，從建筑到教堂，再從教堂聊到北角 （NorthEnd）新近發(fā)生的事情。他們聊天的時(shí)候，外祖父會給我零花錢買奶油甜卷（cannolis）打發(fā)時(shí)間。最后，他會和教長道別，帶著我繼續(xù)我們的游覽路線，一直走到公園街（ParkStreet）。我再從那兒坐上回芬森登的火車。