26歲的杰克當時被派往太平洋戰(zhàn)區(qū)（pacifictheater）的所羅門群島（SolomonIslands），擔任一艘魚雷巡邏艇（patroltorpedoboat）的指揮官。這個任務其實很危險，魚雷巡邏艇很小，而且構(gòu)造很不合理，攜帶的是輕型裝備，被布置在交戰(zhàn)海域進行夜間巡邏，尋找日本的驅(qū)逐艦和巡洋艦。杰克的魚雷巡邏艇編號為109。

8月2日，一個由15艘魚雷巡邏艇組成的編隊被派往新佐治亞島（islandofNewGeorgia）攔截一個日本艦隊。杰克所在的109號魚雷巡邏艇被一艘敵軍的驅(qū)逐艦撞成了兩截，十三位船員之中有兩位當即壯烈犧牲。落水后，杰克指揮大家朝一個小島游去，他嘴里咬著救生船的繩索，把一個嚴重燒傷的工程師拖著游了五個小時。之后杰克又游回海里，向一艘路過的船只發(fā)出求救信號，那時他已經(jīng)一天半沒合眼了。當他求救失敗重新回到岸上的時候，已經(jīng)陷入了半昏迷狀態(tài)。被困一周之后，杰克帶領(lǐng)大家游到了一個更大的島上，在那里這些人接連數(shù)天滴水未進。海軍方面以為他們已經(jīng)犧牲了，幾天后還在圖納吉（Tulagi）小島為他們舉行了葬禮。8月9日，他們通過一個椰子殼將杰克刻在上面的求救信息送到了新西蘭在克羅斯島（CrossIsland）的駐軍手里。（這顆椰子殼現(xiàn)被收藏在波士頓的約翰·肯尼迪圖書館[JohnF.KennedyLibrary]）。消息最后被轉(zhuǎn)到美軍基地，基地派出一艘魚雷巡邏艇解救了他們。

對于杰克失蹤和犧牲的消息我渾然不知，直到獲悉他又被找到。記得那年8月的某天晚上，我和姐姐以及好朋友一路騎車奔向海恩尼斯港的報亭買報紙，結(jié)果被報紙頭條和上面畫的魚雷巡邏艇驚呆了。我們跑回家，歡呼哥哥成了英雄，父親聽后才告訴我們幾天前他就得知了杰克失蹤的消息，他說他一直仍然抱有希望，為了不讓我們擔心，就沒有走漏風聲。

第二年探親的時候，杰克頑皮地讓我分享了他英雄的“光環(huán)”——他自己倒從來不把這個事跡當成一回事。曬得棕黑、略顯消瘦的杰克帶著他那燦爛的笑容出現(xiàn)在棕櫚灘的家門口，身邊還有他的戰(zhàn)友小保羅·雷德·法伊（Paul“Red”FayJr.）。第二天早上，我闖進杰克房間叫他起床，他緊緊地把我抱住，然后在他的行軍囊（duffelbag）里翻找打仗時收集的紀念品：南太平洋土著人的棍棒刀槍。

接著，杰克和我玩起了魚雷巡邏艇模擬任務，還把我任命為傳令員（courier）。他命令我下樓弄醒雷德·法伊，并傳令：“魚雷巡邏艇109呼叫法伊隊長，結(jié)束。”我高興地跑下樓。雷德派我回到杰克的房間：“羅密歐響應德爾塔A-OK（RomeoEchoDeltaA-okay ）。今天早上第一個任務是什么？”游戲持續(xù)了一段時間，這些暗語對我來講太過專業(yè)了——他們倆倒是樂在其中，只是我一直云里霧里。

后來更刺激，杰克把我?guī)У搅艘粭l真的魚雷巡邏艇上。他當時正負責邁阿密海灘（MiamiBeach）邊的一個試訓中心（shakedowncenter），有天早上天還不亮他就把我弄醒了，讓我跟他一起去中心。我簡直不敢相信，12歲的我竟然和英雄般的哥哥一起登上艦艇。我那時還不知道，平民——特別是像我這樣的小孩子——是不允許登上海軍艦艇的，就更別說帶出海了。但是哥哥知道這對我來說意味著什么，而且所有的船員都挺配合。

從登上船開向外海開始，我一直笑得合不攏嘴，直到被一陣煙味熏得透不過氣來，抽煙的水手嘴里叼著根魚雷形狀的香煙，身體之魁梧我見所未見。我衣服上、手上被弄得全是煙味，可船員們似乎很享受，杰克也沒有對我有絲毫的憐憫。我嗆了幾口，感覺挺有趣。那天我們沿著海岸線航行了好幾個小時，這段記憶我一生珍藏。

杰克的背傷讓他無法繼續(xù)服役，但他在海軍醫(yī)院養(yǎng)病期間仍然被授予了四枚勛章。1944年，杰克退役。

如果說杰克為我展示了第二次世界大戰(zhàn)充滿想象力的一面，那么另一個充滿傳奇色彩的家人則讓我領(lǐng)悟了波士頓愛爾蘭裔多姿多彩的政治淵源。

芬森登距離波士頓很近，周末我可以到維斯特紐頓坐上幾公里的短程火車，順著波阿線（波士頓到阿爾巴尼，Boston&Albany）到市中心的南站（SouthStation），然后爬上燈塔山（BeaconHill）到老貝樂芙酒店（oldBellevueHotel）。這座有著金色穹頂?shù)木频甏Ａ⒃谥葑h會（StateHouse）的旁邊，被人戲稱為“政治樞紐站（politicalGrandCentralStation）”。我會在“候車大廳”里靜靜地等著“站長”的召喚，這位“站長”正是波士頓歷史上最偉大的政治家之一，我的外祖父約翰·弗朗西斯·菲茨杰拉德（JohnFrancisFitzgerald），人稱甜心菲茨。