我在拍的時(shí)候真的常有阿兵哥經(jīng)過(guò)，有任何人經(jīng)過(guò)，我通常都是不太理的。尤其是打架更會(huì)吸引他們，以前都是事后配音，不是同步錄音。從這里開(kāi)始。臨時(shí)看那個(gè)感覺(jué)不錯(cuò)，我就拍了這一段。是用zoom（推）鏡頭拍，比較遠(yuǎn)的調(diào)的，但是我為了讓他們的動(dòng)作比較舒緩，所以用36格，攝影機(jī)是用36格拍的。然后我跟他們兩個(gè)，一個(gè)是張世，一個(gè)是親戚朋友的小孩，他只是來(lái)玩的，他就是一心想試試看電影，我說(shuō)好，你來(lái)吧，來(lái)了，其實(shí)他干完這件事情就去干正事去了。我碰到很多這種，然后我就跟他們兩個(gè)講，把鈕承澤的褲子扒了。鈕承澤不知道，所以他們兩個(gè)就一直死命地纏著，就一直扒，扒他的褲子。其實(shí)就是一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的少年，就是很無(wú)聊的，生命有太多的力氣不知道該怎么放。怎么處置的一個(gè)場(chǎng)面，其實(shí)就是整個(gè)片子的重點(diǎn)，它的主題是這樣。生命就是飽滿(mǎn)，但是還沒(méi)有造型，還沒(méi)有融入一個(gè)，其實(shí)融入一個(gè)社會(huì)有時(shí)候也蠻慘的，它融入一個(gè)社會(huì)規(guī)格里面，慢慢這些東西就被束縛了。

楊德昌就幫我放《四季》，我不知道是哪個(gè)季節(jié)的，感覺(jué)好像是冬季，它是《四季》的哪一段不知道，秋，因?yàn)槟莻€(gè)《四季》其實(shí)你聽(tīng)它的音樂(lè)你可以想象得到那個(gè)畫(huà)面，想象那個(gè)季節(jié)的蕭瑟，其實(shí)很過(guò)癮的。

第三只眼看世界

楊德昌從小他父親就放交響樂(lè)給他聽(tīng)，所以在楊德昌的片子《海灘的一天》，他其實(shí)就是拍他以前的記憶。楊德昌有個(gè)特點(diǎn)，他是在國(guó)外學(xué)電腦，35歲才決心回來(lái)拍電影，所以他從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，他的眼睛跟以前離開(kāi)的時(shí)候是不一樣的。他看到的是另外一個(gè)，而且看得很清楚。因?yàn)樗邮芄I(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)的西方的國(guó)家里面的熏染，回到臺(tái)灣還在發(fā)展中，發(fā)展中的地區(qū)，開(kāi)發(fā)中的地區(qū)。

這里提到的一個(gè)所謂的這種眼睛，這種眼睛基本上我叫第三只眼，因?yàn)榕摹讹L(fēng)柜來(lái)的人》是跟這一群從國(guó)外回來(lái)的導(dǎo)演每天相處在一起，我們最常聚會(huì)的地方就是楊德昌的家，楊德昌的家是他爸爸留下來(lái)的，一個(gè)日本的宿舍，是空的。他回來(lái)就住那邊，他有個(gè)大黑板，寫(xiě)的就是什么，類(lèi)似那種夢(mèng)工廠(chǎng)之類(lèi)的，我已經(jīng)忘了那個(gè)字是什么，寫(xiě)了一堆他的故事，一句話(huà)形容的故事，他想拍的那個(gè)時(shí)候，然后我們常常在那邊聊，楊德昌是跟我最要好。我這種人就是什么都一股腦全說(shuō)的，比如說(shuō)跟那些新銳導(dǎo)演大家一起討論劇本，他們從國(guó)外回來(lái)的時(shí)候，我是有什么念頭就說(shuō)什么，我的原則是腦子是不能讓它儲(chǔ)存。其實(shí)它在，但是你要把它丟掉，就像杯子一樣，你要空才能裝，其實(shí)是蠻迷這種想法的。因?yàn)榱奶嗔耍麄儠?huì)告訴你種種，你就糊涂了。這個(gè)片子就是聊多了，產(chǎn)生的形式跟表達(dá)內(nèi)容上的問(wèn)題。后來(lái)就是看了《從文自傳》，看了以后，那種觀(guān)點(diǎn)，那種觀(guān)點(diǎn)其實(shí)就是種眼睛，所謂的第三只眼睛。我常常說(shuō)，假使是在以前比較傳統(tǒng)的社會(huì)里面，男孩子跟女孩子是不同的，女孩子會(huì)有這種眼睛，男孩子反而沒(méi)有。但因?yàn)槲业募彝キh(huán)境，所以從小我就有這種。你想想看，我12歲時(shí)父親去世，16歲時(shí)我母親去世，17歲時(shí)我祖母去世，經(jīng)歷了這種，你眼前看到的事物。你那個(gè)眼光就是很客觀(guān)的，一直在看。這個(gè)是蠻重要的。如此一來(lái)，看事物才會(huì)有一個(gè)俯視的角度，一個(gè)旁觀(guān)的角度，不然你投入得太進(jìn)去，反而沒(méi)辦法處理。這種養(yǎng)成其實(shí)是在無(wú)意中形成的，基本上不自覺(jué)地就養(yǎng)成了這種眼睛。一直到現(xiàn)在，就像我兒子昨天也在這邊聽(tīng)，他是第一次聽(tīng)我在這邊胡說(shuō)八道，今天早上和他吃早餐的時(shí)候，他說(shuō)：爸爸，我想了，你就是一直在面對(duì)你要面對(duì)的人。他講得很抽象，我說(shuō)是是，其實(shí)就是啊。古人說(shuō)：游于藝。就是哪怕你練書(shū)法，練所有繪畫(huà)，以前是六藝，游于藝就是你要有一個(gè)造型去跟你對(duì)話(huà)。一定要有個(gè)造型，這個(gè)造型哪怕你喜歡音樂(lè)，就要從音樂(lè)，文字書(shū)寫(xiě)就要從文字書(shū)寫(xiě)，你要喜歡影像的，你就要從影像。意思就是，想是沒(méi)用的，你一定要透過(guò)這個(gè)視窗去了解現(xiàn)實(shí)。而且這個(gè)視窗是把現(xiàn)實(shí)框起來(lái)的，跟你眼前看到的是不一樣的。這個(gè)你們應(yīng)該教過(guò)，所謂“距離感”的發(fā)生，美感經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生是從框起來(lái)以后。框起來(lái)表示它集中了，集中在這個(gè)范圍。其實(shí)就是，簡(jiǎn)單一點(diǎn)講，你的取舍，你為什么會(huì)框這個(gè)，你感覺(jué)它有一種味道，有一種美感，所以你會(huì)去框，這個(gè)是很重要的。所以我們拿DV拍，你不能是毫無(wú)感覺(jué)，因?yàn)镈V太容易了，門(mén)檻太低了，不值錢(qián)。所以開(kāi)始拍，你什么都會(huì)拍，其實(shí)你忘了，每一個(gè)你捕捉的物件，捕捉的場(chǎng)景，基本上是直接反射到你的。假使有了這種感覺(jué)，一直訓(xùn)練下去，你就會(huì)非常準(zhǔn)確地，會(huì)有一種鑒賞力，其實(shí)最最難得的就是你的鑒賞力，那就是你的眼光，就像我第一天講的。所以DV并不是方便你使用你就胡亂使用的。你透過(guò)這個(gè)視窗其實(shí)是在觀(guān)察你周遭的生活跟世界，會(huì)養(yǎng)成一個(gè)所謂的第三只眼來(lái)看這個(gè)世界。你平常沒(méi)有注意，我告訴你，你去拍一下你的爸爸媽媽?zhuān)銜?huì)有另外的一種感覺(jué)。你以為你了解你爸爸媽媽?zhuān)鋵?shí)不了解，你只知道他們是你爸爸媽媽。要找什么東西前，干嗎要找它，其實(shí)你對(duì)它的背景根本不清楚。有一天你突然發(fā)現(xiàn)，爸爸的壓力，他在社會(huì)上碰到的問(wèn)題，他的成長(zhǎng)，其實(shí)都很有趣的。這樣透過(guò)這個(gè)你就會(huì)理解，因?yàn)樵接H近的人，越難理解，因?yàn)槟憧床坏?，每天生活在一起，你不?huì)深刻地去想他，所以我感覺(jué)這個(gè)眼光是很難的。你需要透過(guò)視窗不停地去訓(xùn)練自己。

關(guān)于剪輯

我有一個(gè)剪輯師，幾乎所有片子都是他剪的，除了《童年往事》，因?yàn)椤爸醒腚娪肮尽迸闪艘粋€(gè)剪輯。他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)“中央電影公司”，在外面。我們成立了一個(gè)剪輯室，除了《童年往事》不是他剪的之外，其他所有的都是他剪的。他現(xiàn)在常常在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)，那里面也有他教的學(xué)生。他有時(shí)候的作業(yè)就是規(guī)定你拍一個(gè)短的，幾個(gè)鏡頭，每個(gè)鏡頭不能少于多長(zhǎng)，這個(gè)鏡頭不能動(dòng)，那些學(xué)生都感覺(jué)很無(wú)聊。鏡頭不能動(dòng)，剪的時(shí)候不能低于多長(zhǎng)，不能低于一分鐘、兩分鐘，但是當(dāng)他們接起來(lái)在課堂上看的時(shí)候，連本身拍的人都會(huì)有種意外。因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有那么久地去看一個(gè)事物，這其實(shí)就是一種訓(xùn)練，他的目的其實(shí)是訓(xùn)練你們那種鏡框的意識(shí)。所以從這里開(kāi)始——我說(shuō)《風(fēng)柜來(lái)的人》就是我整個(gè)創(chuàng)作的開(kāi)頭，終于回到了我自己的位置，一路下來(lái)，到現(xiàn)在都沒(méi)有變。我仔細(xì)一想，我的重點(diǎn)還是在于對(duì)人的這種興趣，尤其是邊緣人，所以我并不是在說(shuō)一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，那這個(gè)很像沈從文的觀(guān)察。他的來(lái)源也是差不多，當(dāng)兵，一邊寫(xiě)，一邊看，看了很多事物，很多小說(shuō)中，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的眼光基本上是這樣子的?？创挛锏姆绞揭彩沁@樣。所以今天你們雖然年輕，但是還是可以看，假使是一個(gè)老的，完全是老的那個(gè)編劇拍的電影，你們可能看的感覺(jué)只有好笑，我感覺(jué)這個(gè)是無(wú)意中你就走了這條路，而且走到現(xiàn)在。