史蒂夫這才想起來，這是母親第一次不愿意讓父親去打牌?？墒?，令他驚訝地是，父親好像無動(dòng)于衷。從門口轉(zhuǎn)過身來，父親臉上寫滿了不能理解的表情。

"不然，你帶他一起去吧？"她又懇求著說。

夾克搭在胳膊上，父親盯著史蒂夫問道："想不想去？"

"當(dāng)然！"史蒂夫手指敲著桌子回答說，"為什么不呢？很有趣??！"

父親盯著他看了一會(huì)兒。他看到父親嘴角動(dòng)了一下，露出了一個(gè)難以察覺的微笑。他琢磨著，如果真的坐到了牌桌上，父親可不只是微笑，一定會(huì)開懷大笑。

"你在說謊。"父親說道。

* * * * * *

那次見面的幾年之后，母親便因腦動(dòng)脈出血去世了。醫(yī)院的病房里，當(dāng)他依然沉浸在對(duì)母親的思念之中時(shí)，病床上的父親咳嗽著醒了過來。

瞥見史蒂夫還坐在角落里，父親瞪著眼睛沖他搖了搖頭。

"你怎么還在？"

他將父親的病歷放到一旁，輕拉椅子來到病床前，"嗯，我還在。"

"怎么不走？"

"怎么了？我怎么不走？因?yàn)?，你住院了?

"住院是因?yàn)槲铱焖懒?。我怎么都?huì)死，你在不在都一樣。趕緊回去吧！你還有妻子和孩子，他們需要你照顧，我用不著你了。"

"我想陪著你。"史蒂夫說道，"你是我父親！為什么？難道，你就不想讓我陪著你？"

"也許，我是不想讓你看著我死。"

"如果你不愿意，那我一會(huì)兒就走。"

父親哼了一聲，"瞧！你那點(diǎn)兒出息！現(xiàn)在還讓我給你拿主意！"

"我只想多陪你一會(huì)兒。"

"你真這么想？或者，你老婆讓你這么做的吧？"

"這……有關(guān)系嗎？"

父親努力地笑了笑，"我怎么知道！你自己覺得呢？"

* * * * * *

鋼琴前，史蒂夫依然靜靜坐在那里。外面?zhèn)鱽砥嚶拷穆曇?，車燈的光透過窗戶從面前的墻上一閃而過。那一刻，他本以為是羅妮搭便車回來了?？墒?，車燈一閃就不見了，她依然沒有回來。

時(shí)間已過午夜，但他猶豫不決，不知道要不要去找她。

幾年前，當(dāng)時(shí)羅妮還沒有不愿意和他說話，他和金姆去見了一個(gè)婚姻咨詢師。

咨詢師的辦公室在格拉梅西公園附近一棟新翻修的大樓里。當(dāng)時(shí)，他和金姆坐在一個(gè)長沙發(fā)上，面前是一個(gè)三十來歲骨瘦如柴的女人。那個(gè)女人身穿灰色的寬松長褲，喜歡將雙手合十抵住下巴。每次她做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，他便會(huì)注意到她并沒有戴著婚戒。

坐在那里，他渾身不自在。金姆出的主意，她自己已經(jīng)來過一次，而這是他們一起的第一次。金姆向咨詢師介紹他時(shí)說了這樣一些話--他總是將感情深埋在心里，但這并不完全是他的錯(cuò)，因?yàn)樗母改付疾簧朴诒磉_(dá)感情，而他從小便在一個(gè)從不討論感情問題的家里長大。

"他把音樂當(dāng)成是逃避現(xiàn)實(shí)的工具。除了鋼琴之外，他對(duì)任何人和事物都沒有了感情。"

"這是真的嗎？"咨詢師問他。

"我父母都是好人。"他回答說。

"你沒有回答我的問題。"

"我不知道你讓我回答什么。"

咨詢師嘆了一口氣。"好吧！這樣說好不好？我們都知道發(fā)生了什么事，我們也知道你們?yōu)槭裁匆獊磉@里?，F(xiàn)在，金姆需要你回答一個(gè)問題，你對(duì)這一切有什么感受？"

他仔細(xì)思考了這個(gè)問題。本來，他想說這一切和感情并不相關(guān)。感情本來就來虛無縹緲的東西，誰又能掌控得了自己的感情呢？

當(dāng)然，他沒有將這些話說出來，"你想知道我的感受？"

"是的，但不用告訴我。"她說著指了指他的妻子，"告訴金姆。"

轉(zhuǎn)身看了看妻子，他能感覺得到，她在期待他的回答。

"我的感受……"

三個(gè)人坐在一間辦公室--他和妻子，還有一個(gè)陌生的女人。他們正在討論的話題，那是他從未想象過，也從未料到有朝一日會(huì)發(fā)生的談話。當(dāng)時(shí)是早晨十點(diǎn)多，他才剛回到紐約沒幾天。前段時(shí)間，他一直在全國各地來回奔走巡回演出，金姆一直在華爾街一家律師事務(wù)所做律師助理的工作。