"嘿，晚上曼蒂要開派對，你還記得曼蒂吧？" 是啊，我是記得。一個屬于過去的女孩，我們的關(guān)系只維持了一個周末。托比還在講。

"曼蒂她老爸老媽去了紐約還是什么的，所以應(yīng)該會很贊。我們現(xiàn)在就開始慶祝了，你要不要來？" 托比指指背后，四個男的坐在角落，桌上擺著三個空了的酒壺。其中兩個是以前和我一起混過的，另外兩個我不認識。

"可能沒辦法。"我回答，"晚上要跟我爸吃飯。不過謝謝你的邀請。" "管他咧，這比較好玩吧，阿金也會來耶！" 另一個屬于過去的女人，讓我再次在心里皺眉，幾乎無法忍受過去的自己。

"真的沒辦法。"我搖搖頭站起身，面前的酒杯幾乎還是滿的。"我答應(yīng)我爸了，他讓我住在他的房子里，你了解吧？" 托比總算懂了，他點點頭。"那周末來聚聚吧！我們一群人要去歐克萊克特島沖浪。" "再說吧！" "你家電話沒變吧？" "是啊。" 說完我就走了，心里知道他不會打電話，而我也不會再回到"熱絡(luò)"。

走回家的路上，我買了幾塊牛排，還有一包色拉、幾瓶醬汁和一些馬鈴薯。沒車的時候，手上要拿這些東西，外加沖浪板，一路走回家真的不容易。不過我不介意。這樣已經(jīng)好幾年，何況腳上的鞋比軍中穿的靴子舒服多了。

回到家，我把烤肉架從車庫里拖出來，還有一包煤炭和打火機油?？炯芏际腔覊m，好像幾年沒用了。我在后門廊把烤肉架架起來，先清掉里面的煤灰，再拿水管沖掉上面的蜘蛛網(wǎng)，放到陽光下曬干?；氐綇N房，我用鹽、胡椒和一點大蒜粉腌肉，把馬鈴薯包在錫箔紙里送進烤箱，色拉倒進碗里?？救饧芨闪艘院?，我點火準備烤肉，并且在后院把桌子擺好。剛把肉放到烤肉架上，爸就走了進來。

"嗨，爸。"我轉(zhuǎn)頭打一聲招呼。"今天晚餐我煮。" "噢。"爸好像需要一點時間，才明白今天不必為我準備晚飯。"好。"他最后說。

"牛排要幾分熟？" "五分。"爸還是站在玻璃拉門邊。

"我走了以后你就沒用過烤架了吧。你應(yīng)該烤肉的?？九Ｅ抛畎袅?，光是這樣想，我在回家的路上就不停流口水。" "我去換衣服。" "再十分鐘晚餐就上桌。" 爸離開后，我回到廚房，拿了馬鈴薯和色拉碗，還有色拉醬、奶油和牛排醬，全部放在餐桌上。聽到拉門打開的聲音，爸走出來，手上拿著兩杯牛奶，看起來像是參加郵輪假期的觀光客。爸穿著短褲、黑襪子、網(wǎng)球鞋，好像好久沒穿短褲了，我是說如果他曾經(jīng)穿過的話。想一想，我不確定是不是看過他穿短褲，得努力假裝他看起來很正常。

"來得正是時候。"我一邊說一邊走回烤架。兩個盤子分別裝了牛排，其中一個放到爸面前。

"謝謝。" "不客氣。" 爸舀了一點色拉到盤子里，倒點醬汁，打開馬鈴薯上的錫箔。在馬鈴薯上加了奶油，再倒了牛排醬，盤子上頓時多了一灘醬汁。這一切都很正常，一點也沒有意外。只不過都是在沉默中進行。

"今天過得怎樣？"我問道，這也是一如往常。

"一樣。"爸的回答也是一如往常。他笑了一下，不過沒再說什么。

這就是我爸，不擅社交。我又再度納悶為什么對他來說，對話這么困難？又想著他年輕的時候是什么樣子。爸是怎么找到人結(jié)婚的？我知道最后一個問題聽起來很毒，不過我沒有惡意，只是單純好奇。繼續(xù)吃了一會兒，唯一伴隨晚餐的聲音，是餐具相互敲擊的聲響。

"莎文娜說她想來看你。"我最后說，再試一次。

"那位是你朋友的小姐？" 世上只有我爸會這樣講。"對啊，我覺得你會喜歡她。" 爸點點頭。