母親節(jié)送康乃馨，父親節(jié)送玫瑰。美國于一九七二年正式定為國定假日，日本則在五○年代便廣為人知，只是當時扎根程度不及母親節(jié)。近年來，父親節(jié)已普及各個家庭，每逢父親節(jié)，超市和百貨公司會提前展示一大堆禮物樣品，似乎在提醒消費者別忘了買禮物送給爸爸。

不過世界各國的父親節(jié)日期都不一樣，韓國是五月八日（雙親節(jié)），奧地利是六月第二個星期天，泰國是十二月五日國王生日那天，意大利和西班牙是三月十九日，澳大利亞和新西蘭是九月第一個星期日，挪威、瑞典、芬蘭是十一月第二個星期日……

日本有個「父親節(jié)委員會」，提倡在父親節(jié)送黃色緞帶給父親，因為黃色象征幸福與希望，該團體每年都會頒發(fā)黃緞帶賞給當年成為熱門話題的爸爸。

黃色緞帶會令我想起英文歌「Tie A Yellow Ribbon Round The Ole Oak Tree」，同時也會想起山田洋次（やまだようじ／Yamada　Yo-ji）導演、高倉?。à郡椁堡螅疶akakura　Ken）主演的那部經(jīng)典名片「幸福の黃色いハンカチ」（しあわせのきいろいハンカチ／Shiawase　no　kiiroi　hankachi，幸福的黃手帕）。

我的父親在我讀高中時便過世，我從未在父親節(jié)送過禮物給任何人。十年前，我曾寫了一篇文章悼念他，卻苦無機會收錄在自己的著作中。我想借此機會將這封永遠無法寄出的信遞送至冥府，希望父親能收到……

父親，您還好嗎？最近心神不寧，很想再度趴在您背上靠靠。

前幾年，母親將您的骨灰送到臺灣臺南某宗教靈堂后，弟弟跟母親吵得天翻地覆，幾乎斷絕母子關系。母親說，她無法每逢盂蘭盆節(jié)同時祭奠兩個先后過世的丈夫；又說，她將來也會到那靈堂去，所以讓您先去等著。弟弟吵得她不耐煩，她只好用弟弟最難受的一句話頂回去：有本事你先結婚生子，再來談這件事！

其實，送您過去之前，母親跟我商量過。身為女兒的我，哪能表示意見？只是單純地認為這樣以后又多出一個回臺的理由，于是便答應了。弟弟也是沒經(jīng)過深思熟慮就點頭，事后才反悔：語言不通，多桑不是會過得更寂寞？何況宗教不同！

父親，您投胎轉世了嗎？在我周遭，我尋不到您的影子。

母親常說，您生前不顧家，是個自私的男人。不過，我知道您把朋友擺第一，其次才是家庭。母親脾氣火暴，您卻沉默寡言，為何會結為夫妻？對身為孩子的我們來說，這是個永遠解不開的謎。

每次自大?；貋碓诩倚菹r，您時常心血來潮地張開雙臂，要孩子抓在手臂上蕩來蕩去，看看我們體重增加了沒有；更時常在午夜難耐孤寂，煮一鍋海鮮稀飯，叫醒孩子。孩子叫不醒時，您就把綠油精抹在孩子鼻下。這招非常有效。每年在您的忌日，我到弟弟那里燒香喝酒，這些往事總會成為我們姐弟倆的下酒菜。妹妹對您的記憶不多，通常只能在一旁聽得津津有味。

父親，如果您還沒投胎轉世，等等我，好嗎？

小時候，每次您帶我們到廟口吃餃子或看電影，出門前，我總要先檢查一下您的衣服，再幫您把襯衫扣子重新扣好。因為您每次都會扣錯。沒有零用錢到租書店看漫畫時，我總是習慣趴在您背上，再悄悄在您耳畔撒嬌說：「歐多，要不要買米酒？」因為我可以得到買米酒時找回的五毛錢。

升國中后，每次跟您玩撲克牌，您總是會趁我分心時伸手扒一下我的衣領，探頭瞄一眼笑說：「怎么還沒有長大？」動作快得有如神偷。害我每次玩撲克牌時，不但得注意手中的牌，還得防備不知何時會探到胸前來的那只怪手。

升高中后，有一次我做消夜，不小心將熱油潑到手上。那時，您跑到街頭，沿街大力敲擊每家藥房的百葉窗。兩個小時后，您才買到藥回來，幫我擦藥，并小心翼翼為我纏上繃帶。

所以，父親，如果您還沒投胎轉世，等等我，我要當您下輩子的妻子。

父親，臺灣大拜拜時，您有吃到盛餐嗎？

猶記得，母親吵著要跟您離婚時，您的條件只有一個：「我要Miya?！箍墒悄赣H也不放我走，于是，你們成了貌合神離的夫妻。到了這個年紀，我非常明白，男女可以在一夜之間結為夫妻，卻很難夜夜都相親相愛這個道理。因此，我不會怪您沒經(jīng)營好一個幸福家庭。

二十歲時，我放棄學業(yè)，毅然嫁給一個大我十一歲的男人，母親當時只是說：「要是你父親還在，一定會揍死他！」三十過后，我將丈夫拱手讓給第三者，母親仍是那句話：「要是你父親還在，就算他有幾條命，肯定也活不了！」我也認為母親說得很對。

歐多桑，我這生最大的遺憾，就是從未跟您相向把盞過。所幸，歐多桑，您生前最大的幸福，正是在我還未為了別的男人心蕩神馳之際，您就走了。

歐多，女兒想您，在鬼月的深夜。