中國(guó)文人與醫(yī)藥歷來(lái)有著一種十分特殊的關(guān)系，與西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)學(xué)科的獨(dú)立性大相徑庭，直至近代，中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)也基本上是師徒傳承，家族因襲，甚至自學(xué)成才，并無(wú)專業(yè)的教育體系。在這些形式中，又尤以家族因襲備受推崇，這大約就是《禮記·曲禮下》所謂“醫(yī)不三世，不服其藥”的道理。當(dāng)然，“三世”之說(shuō)，既是指祖孫父子相承的醫(yī)學(xué)世家，也或謂自身精通三世之書（即《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《神農(nóng)百草經(jīng)》和《脈訣》）、有學(xué)識(shí)的醫(yī)家。

就術(shù)業(yè)而言，醫(yī)卜星相向?yàn)榕f時(shí)代士林所輕視，畢竟專門從事醫(yī)生職業(yè)在古代社會(huì)屬于下層階級(jí)。同時(shí)，“醫(yī)者意也”，也為中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)蒙上了一層神秘的面紗。東漢太醫(yī)丞郭玉對(duì)答和帝，最早提出這一理論，其實(shí)是指醫(yī)生診治病人時(shí)的注意力，而非后世所曲解的“只能意會(huì)，難以言傳”的神秘性。梁?jiǎn)⒊俏徊淮笙嘈胖嗅t(yī)的人，以至1929年病重時(shí)都拒絕中醫(yī)治療，堅(jiān)持在協(xié)和醫(yī)院手術(shù)，正是出自對(duì)這種神秘性的恐懼，他認(rèn)為“醫(yī)者意也”是“最足為智識(shí)擴(kuò)大之障礙”。

正是由于這種對(duì)“醫(yī)者意也”的曲解，使得中國(guó)儒釋道各家對(duì)醫(yī)學(xué)有了各種各樣的詮釋，為此不免遭到質(zhì)疑。雖然如此，中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)畢竟博大精深，歷代文人對(duì)于醫(yī)學(xué)理論和醫(yī)術(shù)也并不排斥。他們將鉆研醫(yī)學(xué)藥理，作為其閑適生活的組成部分。且視同書畫、音樂(lè)一樣，用以修養(yǎng)身心，而對(duì)于烹煎藥物，也有著一種像喝茶飲酒那樣的偏好。

魏晉之時(shí)服散成風(fēng)，據(jù)說(shuō)是何晏首先倡導(dǎo)，繼而魏晉上流社會(huì)普遍流行?！拔迨ⅰ北臼菨h代醫(yī)學(xué)家張仲景為治療傷寒病而擬的方藥，內(nèi)中主要成分是石鐘乳、紫石英、白石英、硫磺和赤石脂之類的礦物質(zhì)藥物，制成散劑，功效燥熱，對(duì)傷寒病人有一定補(bǔ)益和發(fā)散功能。但魏晉上層士人并不是用來(lái)治傷寒，他們服用五石散的目的在于興奮神經(jīng)，獲飄飄欲仙之感，這也是魏晉重玄學(xué)、尚清談、思想放蕩不羈的體現(xiàn)。服用這種金石類藥物后，即會(huì)渾身燥熱不安，有五內(nèi)俱焚之感。除了需要寒食、寒飲、寒臥，還要疾走行散，于是當(dāng)時(shí)的名士多不修邊幅，或登高而歌，或戲衣而走，處于一種發(fā)神經(jīng)的狀態(tài)。魏晉時(shí)的衣著也多寬衣博帶，又常常借酒發(fā)散藥力，豪飲無(wú)度，陶淵明所說(shuō)的“登東皋以舒嘯”大約也是服散后的一種發(fā)泄方式。服散之風(fēng)可以視為一種吸毒，帶來(lái)的只能是一時(shí)的飄然恍惚，最終是會(huì)要了性命的。

服用丹石類藥物又與道教的煉丹術(shù)結(jié)合起來(lái)，其風(fēng)氣一直持續(xù)到唐代。李唐王朝死于服用丹藥的皇帝有四五位之多，就連李白、韓愈這樣的文人也不能脫離丹石藥物的誘惑。正如白居易晚年《思舊》詩(shī)中所說(shuō)：“退之服硫黃，一病訖不痊；微之煉秋石，未老身溘然；杜子得丹訣，終日斷腥膻；崔君夸藥力，經(jīng)冬不衣綿；或疾或暴夭，悉不過(guò)中年。”

這種風(fēng)氣至宋代稍歇，而文人對(duì)醫(yī)藥的興趣并不因此而減弱，蘇東坡就是一位知醫(yī)理、明藥物的文學(xué)家，同時(shí)也是懂得食療養(yǎng)生的人。他經(jīng)常研究醫(yī)書藥典，自擬方劑，研制出不少治病保健、食療養(yǎng)生的方法，如用茯苓面和蜜調(diào)制治療痔瘡，自制“雪羹湯”降逆化痰等。他尤喜麥門冬飲，曾作詩(shī)述之：“一枕清風(fēng)值萬(wàn)錢，無(wú)人肯賣北窗眠；開(kāi)心暖胃門冬飲，知是東坡手自煎?！丙湺B(yǎng)陰生津，潤(rùn)肺清心，常常飲用，自然有益于睡眠。

南宋洪邁的筆記《夷堅(jiān)志》中有許多關(guān)于醫(yī)家和醫(yī)藥的敘述，其中既有朝廷的醫(yī)官，也有博儒之醫(yī)、草澤之醫(yī)、隱逸之醫(yī)、巫術(shù)祝由之醫(yī)和僧道之醫(yī)。書中十分詳細(xì)地記錄了他們治療的成敗和藥物的功效。洪邁本人是進(jìn)士出身，官至端明殿大學(xué)士，但他一生對(duì)醫(yī)療養(yǎng)生十分留意，自己也通醫(yī)理，以至活到八十高齡，也足見(jiàn)宋代士大夫階層篤好醫(yī)藥之學(xué)的風(fēng)氣。

陸游的先祖陸贄是唐朝名相，也是精通醫(yī)藥的專家，著有《陸氏集驗(yàn)方》。陸游宦游四方，也注意收集各種藥方，經(jīng)過(guò)審慎選擇，在淳熙年間（1174—1189年）刊刻了《陸氏續(xù)集驗(yàn)方》兩卷。《劍南詩(shī)稿》中也多見(jiàn)他診病的記錄，不但能醫(yī)人，還能自醫(yī)，除了開(kāi)方子，也能灼艾，也就是我們今天所說(shuō)的灸法，如《劍南詩(shī)稿》中就有《久疾灼艾小愈晚出門外》的詩(shī)作。他還通曉藥理，因菊花性清涼，故匯集菊花作枕，并作菊花枕詩(shī)。直至晚年，他還在自己的小園中開(kāi)辟藥圃，種藥、采藥、煎藥，過(guò)著“幽谷云蘿朝采藥，靜院軒窗夕對(duì)棋”的悠閑生活。

辛棄疾是擅用藥名填詞的詞人，他的《定風(fēng)波》一首用藥名招善醫(yī)的婺源馬荀仲共游雨巖，與詞義渾然一體，毫無(wú)牽強(qiáng)之感。傳說(shuō)他還有《滿庭芳·靜夜思》一首寫給妻子，表達(dá)思念之情：“云母屏開(kāi)，珍珠簾閉，防風(fēng)吹散沉香，離情抑郁，金縷織硫黃。柏影桂枝交映，從容起，弄水銀堂。驚過(guò)半夏，涼透薄荷裳。一鉤藤上月，尋常山夜，夢(mèng)宿沙場(chǎng)。早已輕粉黛，獨(dú)活空房。欲續(xù)斷弦未得，烏頭白，最苦參商，當(dāng)歸也！茱萸熟，地老菊花黃?！比~共九十一個(gè)字，卻含有云母、珍珠、防風(fēng)、沉香、郁金、硫磺、柏葉、桂枝、蓯蓉、水銀、半夏、薄荷、鉤藤、常山、宿沙、輕粉、獨(dú)活、續(xù)斷、烏頭、苦參、當(dāng)歸、茱萸、熟地、菊花等二十四味中藥名。這首《滿庭芳》并未收入《稼軒詞》，不一定就是辛棄疾的作品，或是后人附會(huì)，也未可知。

明清小說(shuō)家中諳于醫(yī)道的不少，《西游記》的作者吳承恩是位通曉醫(yī)藥的作家。在三十六回中，有一首唐僧的七言律詩(shī)：“自從益智登山盟，王不留行送出城；路上相逢三棱子，途中催趲馬兜鈴；尋坡轉(zhuǎn)澗求荊芥，邁嶺登山拜茯苓；防己一身如竹瀝，茴香何日拜朝廷。”其中嵌入藥名益智（仁）、王不留行、三棱子、馬兜鈴、荊芥、茯苓、竹瀝、茴香，讀來(lái)頗有趣味。

無(wú)獨(dú)有偶，蒲松齡也是一位能將藥名嵌入小說(shuō)的作家。他的《聊齋志異》中有不少有關(guān)醫(yī)藥的描寫，他還發(fā)明了桑菊茶，作為治療和預(yù)防疾疫的日常飲劑。作《蕩寇志》的俞萬(wàn)春更是深通醫(yī)道，一度曾懸壺西湖之畔，濟(jì)世活人。

在中國(guó)的文學(xué)名著中，融入醫(yī)事藥方的莫過(guò)于《紅樓夢(mèng)》與《鏡花緣》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》中有中醫(yī)術(shù)語(yǔ)名詞百余處，有方劑四十五個(gè)，中西藥物一百二十七種，病案九個(gè)，涉及內(nèi)外婦兒各科。《鏡花緣》中的醫(yī)藥描寫則更為具體，涉及的病種更是十分廣泛，如痘疹、便血、痢疾、中暑、外科的跌打損傷、婦科的崩漏胎產(chǎn)、兒科的高熱驚風(fēng)等。不但有醫(yī)案病理，還有具體的加減經(jīng)方和傳世驗(yàn)方。難怪錢鍾書先生寫《圍城》時(shí)，有方鴻漸的老太爺讓他在鄉(xiāng)下閑暇中，抄錄《鏡花緣》中方劑的情節(jié)。從小說(shuō)中摘取方劑未免過(guò)于迂腐，大概是為了消遣而已。曹雪芹和《鏡花緣》作者李汝珍都不是醫(yī)家，但能以如此精深的醫(yī)學(xué)知識(shí)融入文學(xué)作品，足見(jiàn)他們學(xué)識(shí)的淵博，也可見(jiàn)除了詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫之外，醫(yī)藥方面的修養(yǎng)也成為舊時(shí)代文人生活的一個(gè)組成部分。

清初文人傅山，字青主，是位極有個(gè)性且十分淵博的通儒。他的詩(shī)、文、書、畫成就都是極高的，同時(shí)他也是位專業(yè)醫(yī)家。他精通內(nèi)、外、婦、兒各科，尤以婦科為最。他的《傅青主女科》是清代傳世的婦科專著，至今仍是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中必讀的經(jīng)典之作。傅山廣交游，既與終身不仕清的顧炎武有交誼，也與有“貳臣”身份的曹溶有往還，顧炎武還曾為他的醫(yī)著作序。

“不為良相，則為良醫(yī)”的思想歷來(lái)在中國(guó)士林中有著極大的影響，后世將這句話或系于諸葛亮、或系于范仲淹所說(shuō)，其實(shí)表達(dá)了一種儒者為醫(yī)的無(wú)奈，也表達(dá)了一種文人的社會(huì)責(zé)任感。