常常有人出題，讓我寫一點(diǎn)關(guān)于中國(guó)文人與吃的文字，我想這個(gè)題目著實(shí)難寫。首先是中國(guó)文人的概念本身就很難界定，文人或文化人歷來不是一種職業(yè)，也不是一種文化程度和出身的劃分，又有著入仕與不仕、富貴與貧賤、得意與失意的不同境遇。尤其是隋以后的一千多年以來，科舉為讀書人提供了平等競(jìng)爭(zhēng)、晉身仕途的機(jī)會(huì)，文人這一社會(huì)群體就變得更為復(fù)雜和多樣了。其次是口腹之欲人皆有之，文人也是人，焉能例外。我一向認(rèn)為，文人的口腹之欲沒有什么特別的，幾乎與普通人別無二致，葷素濃淡，各有所鐘，咸酸甜辣，各有所適；至于那些做了大官，掌了大權(quán)，窮奢極欲，暴殄天物的惡吃，是歷來為人所不齒的。

飲食之道，說來也極為簡(jiǎn)單，正如《禮記》“人饑而食，渴而飲”那樣直白。但是如何食，如何飲，往往又反映了不同的思想和情操。

“君子遠(yuǎn)庖廚”和“食不厭精，膾不厭細(xì)”，歷來有著很多不同的解釋，甚至成為批判的對(duì)象。在三十年前的荒誕年代，曾說“君子遠(yuǎn)庖廚”是看不起炊事工作，“食不厭精，膾不厭細(xì)”是追求糜爛的資產(chǎn)階級(jí)生活方式，現(xiàn)在看來很可笑，可那確是事實(shí)。也有人說，“君子遠(yuǎn)庖廚”是說君子不要沉湎于對(duì)飲食的欲望和追求。其實(shí)，“君子遠(yuǎn)庖廚”的意思是說君子最好不要看到肢解牲畜那血淋淋的景象，也就是類似“見其生不忍見其死，聞其聲不忍食其肉”的一種回避，大抵不視則不思，不思也就食之安心了?！笆巢粎捑?，膾不厭細(xì)”應(yīng)該是指對(duì)飲食的恭敬，對(duì)生活的認(rèn)真，對(duì)完美的追求，與修身、齊家、治國(guó)、平天下也并不沖突。

說到文人與吃，我們不妨這樣認(rèn)為，文人以食為地，以文為天，飲食同文化融洽，天地相合，才呈現(xiàn)出一個(gè)豐富多彩的世界，于是才有了中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的昨天、今天和明天。

中國(guó)的文人對(duì)飲食是認(rèn)真的，遠(yuǎn)的不說，北宋的蘇東坡和南宋的陸游就是兩位大美食家，蘇東坡自稱老饕，有《老饕賦》、《菜羹賦》這樣的名篇，且能身體力行，躬身廚下，于是后來民間就杜撰出什么“東坡肉”之類的菜肴。陸游更是一位精通烹飪的詩人，在他的詩詞中，詠嘆美味佳肴的就有上百首之多。無論身在吳下還是蜀中，他都能發(fā)現(xiàn)許多美食，不但能在廚下操作，就是采買，也要親自選購，“東門買彘骨，醢醬點(diǎn)橙薤；蒸雞最知名，美不數(shù)魚鱉”。又如“霜余蔬甲淡中甜，春近錄苗嫩不蘞；采掇歸來便堪煮，半銖鹽酪不須添”?！板楣恰本褪秦i排骨，從陸游這兩首詩中，我們沒有看到什么山珍海味，不過是排骨、雞和春秋兩季的時(shí)蔬而已，正說明了和普通人一樣，文人也過著平常與恬淡的生活，卻無不滲透著對(duì)生活的摯愛。

清代的大文人朱彝尊和袁枚也都不愧為美食家，之所以稱之為美食家，并非僅指他們好吃、懂吃，做到這兩點(diǎn)并不難，大抵多數(shù)人都能達(dá)到。朱、袁兩位難得的是在多種著述之外，還為我們留下了《食憲鴻秘》與《隨園食單》兩部書，其中不但記載了許多令人垂涎的菜肴，還有相當(dāng)大的篇幅記錄了菜肴的技法、佐料的應(yīng)用和飲食的規(guī)制。清代戲劇家李漁也是一位美食家，他最偏愛筍，認(rèn)為是菜中第一品，主張“從來至美之物，皆利于孤行”，若伴以他物，則食筍的真趣皆無?！读凝S志異》的作者蒲松齡是山東人，一生最愛的是“涼拌綠豆芽”和“五香豆腐干”，曾撰有《煎餅賦》和《飲食章》，他最鐘情的也不過是最普通的食品。

清代也有許多文人兼官僚的家中能創(chuàng)造出膾炙人口的特色菜，像山東巡撫丁寶楨家的“宮保雞丁”，揚(yáng)州、惠州知府伊秉綬家的“伊府面”，清末潘炳年家的“潘魚”，吳閨生家的“吳魚片”，乃至后來譚宗浚、譚青父子創(chuàng)出的“譚家菜”，等等，我想大抵是他們的家廚所制，與其本人不見得有十分密切的關(guān)系。文人對(duì)于飲食除了烹飪技法、食材搭配、佐料應(yīng)用、滋味濃淡的要求之外，可能還有一種意境上的追求，比如節(jié)令物候，飲饌環(huán)境以及文化氛圍等。春夏秋冬、風(fēng)霜雪雨都成為與飲食交融的條件，春季賞花，夏日聽雨，重陽登高，隆冬踏雪，佐以當(dāng)令的飲宴雅集，又會(huì)是一種別樣情趣的氤氳，這種別樣的情趣會(huì)長(zhǎng)久地浸潤(rùn)在記憶里，彌漫在飲食中，于是才使飲食熏染了濃濃的文化色彩，產(chǎn)生一種揮之不去的眷戀。白居易曾企盼著“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐；晚來天欲雪，能飲一杯無”那樣一種意境的享受；當(dāng)代作家柯靈也在寫到家鄉(xiāng)老酒時(shí)有過“在黃昏后漫步到酒樓中去，喝半小樽甜甜的善釀，彼此海闊天空地談著不經(jīng)世故的閑話，帶了薄醉，踏著悄無人聲的一街涼月歸去”的渲染。盡管相隔千年，世殊事異，但那種繾綣之情，卻有著異曲同工之妙。

記得讀過錢玄同先生一些關(guān)于什剎海的文字，所寫好像是1919年前后什剎海北岸的會(huì)賢堂，乘著雨后的陰涼，聽著蛙鳴蟬唱，剝著湖中的蓮藕，悠然地俯視那一堤垂柳、一畦塘荷，是何等閑適。我想那大約是在會(huì)賢堂午餐后的小憩。深秋時(shí)分的賞菊食蟹，是文人雅集最好的時(shí)令，有菊、有蟹、有酒、有詩，又是何等的愜意。寒冬臘盡圍爐炙肉、踏雪尋梅則又是一種氣氛，凡是讀過《紅樓夢(mèng)》的人，都會(huì)對(duì)這兩次飲宴有著極為深刻的印象，曹雪芹能如此生動(dòng)地描繪其場(chǎng)景，自然來源于他自己的生活經(jīng)歷，應(yīng)該說曹雪芹也是位美食家，否則，《紅樓夢(mèng)》中俯拾即是的飲食場(chǎng)面不會(huì)如此之貼切和生動(dòng)。

文人對(duì)飲食的鐘愛絲毫不因其文學(xué)觀點(diǎn)和立場(chǎng)而異。正如林語堂所說“吃什么與不吃什么，這完全取決于人們的偏見”。魯迅對(duì)某些事務(wù)的認(rèn)識(shí)是有些褊狹的，例如對(duì)中醫(yī)和京劇的態(tài)度，但他在飲食方面卻還是能較為寬泛地接受。在他的日記中，僅記在北京就餐的餐館就達(dá)六十五家之多，其中還包括了好幾家西餐廳和日本料理店。大概魯迅是不吃羊肉的，我在六十五家餐館中居然沒有發(fā)現(xiàn)一家清真館子。周作人也有許多關(guān)于飲食的文字，近年由鐘叔河先生輯成《知堂談吃》。周作人雖與魯迅在文學(xué)觀點(diǎn)和生活經(jīng)歷上有所不同，但對(duì)待中醫(yī)、京劇的態(tài)度乃至口味方面卻極其相似，如出一轍，而對(duì)待紹興特色的飲撰，有比魯迅更難以割舍的眷愛。至于梁實(shí)秋就不同了，《雅舍談吃》所涉及的飲食范圍很寬泛，直到晚年，他還懷念著北京的豆汁兒和小吃，我想這些東西周氏昆仲大抵是不會(huì)欣賞的。