即使單單將《日記九種》作為資料，它也使我們大有收獲。中國(guó)作家，除了其作品，我們幾乎完全沒(méi)有進(jìn)入其內(nèi)心世界觀察了解的機(jī)會(huì)，他的感情經(jīng)歷及其對(duì)創(chuàng)作的影響，是中國(guó)文學(xué)史最空白的地帶，也是最有必要進(jìn)行深入發(fā)掘的領(lǐng)域。現(xiàn)代作家中，只有魯迅、徐志摩公開(kāi)過(guò)他們的情感記錄。《兩地書》和《愛(ài)眉小札》、《眉軒瑣語(yǔ)》，對(duì)比《日記九種》，是何其不同?！秲傻貢分信紶栭W露的熱情，真讓我們?yōu)轸斞腹恼?，但總體太冷靜太理性?！稅?ài)眉小札》、《眉軒瑣語(yǔ)》，包括徐志摩致陸小曼的幾十封書信，都太寫意，濃膩得有些化不開(kāi)，還是看不清他們的內(nèi)心?！度沼浘欧N》就敞開(kāi)得多，寫實(shí)得多。率直的自我披露是郁達(dá)夫一貫的特色和優(yōu)長(zhǎng)之處。如果《日記》情感部分還略嫌單薄的話，同期郁達(dá)夫致王映霞的情書是極好的補(bǔ)充，郁達(dá)夫始終如一的長(zhǎng)處與短處，都信手?jǐn)偨o我們了。包括他在原配孫荃與王映霞之間的猶疑、彷徨、痛苦、懺悔，高燒似的熱愛(ài)激情，垂死般的絕望沮喪，都給我們清楚地看在眼里，所以也肯給予他理解和同情。郁達(dá)夫始終如一的不加遮掩，注定了他的為文風(fēng)格和為人風(fēng)格，使所有的人都容易親近他，包括漂泊北京的文學(xué)青年沈從文和偉大的魯迅。雖然，這風(fēng)格推向極致時(shí)有暴露狂似的病態(tài)，十幾年后他曾大量發(fā)表詩(shī)文，公布他的婚變。

魯迅一向以為郁達(dá)夫的臉上最少“創(chuàng)造氣”。在創(chuàng)造社成員中間，郁達(dá)夫是文人氣和書生氣最重的一個(gè)，卻也不乏對(duì)社會(huì)時(shí)事的銳敏。1927年2月，他在《洪水》上發(fā)表《廣州事情》，是他與創(chuàng)造社老友分裂的導(dǎo)火索。文中以為，廣東的革命“仍復(fù)是去我們的理想很遠(yuǎn)”，說(shuō)“要盡我們的力量作第二次工作的預(yù)備，務(wù)必使目下的這種畸形的過(guò)渡現(xiàn)象，早日消滅才對(duì)”。郭沫若從北伐軍中來(lái)信指責(zé)“傾向太壞”，成仿吾在《洪水》也發(fā)文批評(píng)。4月8日，“四·一二”前四天，郁達(dá)夫發(fā)表《在方向轉(zhuǎn)換的途中》，引發(fā)它的是郁達(dá)夫一些朋友的被拘捕。此文比郭沫若著名的檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》早出一些日子。后來(lái)廣州有署名孔圣裔者作《郁達(dá)夫先生休矣!》，總結(jié)說(shuō)：“我意料不到，萬(wàn)萬(wàn)意料不到郁達(dá)夫先生的論調(diào)，就是中國(guó)共產(chǎn)黨攻擊我們勞苦功高的蔣介石同志的論調(diào)，什么英雄主義、個(gè)人獨(dú)裁的高壓政策?！庇暨_(dá)夫不僅受到文學(xué)批判，而且在拒絕以“委員”換取創(chuàng)造社“不封”之后，果真導(dǎo)致創(chuàng)造社被搜查和封門。

郁達(dá)夫在時(shí)論上的犀利，反映在文論上就是批評(píng)的中肯，感性的細(xì)密和理性上的準(zhǔn)確，還要加上才華的飛揚(yáng)。比方他對(duì)林語(yǔ)堂的評(píng)價(jià)就十分地有預(yù)見(jiàn)性。他說(shuō)林語(yǔ)堂，“他的幽默，是有牛油氣的，并不是中國(guó)向來(lái)所固有的《笑林廣記》”。說(shuō)“林語(yǔ)堂生性憨直，渾樸天真，假令生在美國(guó)，不但在文學(xué)上可以成功，就是從事事業(yè)也可以睥睨一世，氣吞小羅斯福之流”。林語(yǔ)堂雖然不曾氣吞誰(shuí)，但爾后確是在美國(guó)獲得了世界性的聲譽(yù)和成功。這段“妄評(píng)”見(jiàn)于《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》。該文是十集大系中最精確的一篇導(dǎo)言，其中對(duì)魯迅、周作人散文異同的分析更是影響魯學(xué)至今。他對(duì)魯迅的熱烈評(píng)價(jià)更是眾所周知的，且不說(shuō)他于魯迅身后的系列震撼性的發(fā)言，早在1928年他就斷言：“我總以為就作品的深刻老練而論，他總是中國(guó)作家中的第一人者，我從前是這樣想，現(xiàn)在也這樣想，將來(lái)總也是不會(huì)變的?！彼拈L(zhǎng)篇《回憶魯迅》，是所有憶魯文字中最深切動(dòng)人，或者只有蕭紅的一篇可以與之并美。他的記人散文，除這一篇之外，就數(shù)八篇系列自傳最精美了，是最爐火純青的文字，可惜只寫到留日之初就斷落了。不過(guò)，這種文字在他多年小說(shuō)創(chuàng)作之后是可以預(yù)料的，我還是更推崇他的文學(xué)批評(píng)部分。大概，是因?yàn)橹袊?guó)太少優(yōu)秀的批評(píng)家的緣故。

郁達(dá)夫曾經(jīng)有一段極其透徹的議論批評(píng)家的文字，他說(shuō)“率直、寬容、同情、學(xué)識(shí)，為批評(píng)家之四德。此外則人生的經(jīng)驗(yàn)，與想象力審美力的具備，亦為好批評(píng)家之必須條件。批評(píng)家同時(shí)亦創(chuàng)作家也，因批評(píng)文學(xué)，不得不清晰美麗，有力動(dòng)人”。寬容與同情，大致可疊為一個(gè)元素。郁達(dá)夫兼?zhèn)渖鲜鋈?xiàng)大德，可以引他與梁實(shí)秋就盧梭一題之論爭(zhēng)為例子。單說(shuō)學(xué)識(shí)，可以找到他讀書之豐來(lái)證明。入東京帝大之前，他就讀高等學(xué)校，四年間讀過(guò)俄德英日法的小說(shuō)，總有一千部上下。帝大的圖書管理員后來(lái)也回憶，郁先生借書，從不查目錄，只在架上從頭一欄一欄一架一架地成批借閱。他在杭州自建的風(fēng)雨茅廬所藏中國(guó)書籍有八九千卷，英德法日文書更有兩萬(wàn)余冊(cè)。后來(lái)在南洋他曾列這批書的喪失與老母的餓死、胞兄的被暗殺，同為戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的大劫。這種書海暢行之后，才可能建設(shè)一個(gè)他所謂“比較深思與活用的頭腦”。

郁達(dá)夫在日記中坦白，在批評(píng)上中肯，在憶人時(shí)深情，那么在游記里，就是名士風(fēng)流，清爽怡人了。他的流暢雋永不造作的散文風(fēng)，在游記中有更純粹的表現(xiàn)。他給自己的第一部游記起名《屐痕處處》，“一個(gè)既不僭，又不雅，但也不俗的名字”。

郁達(dá)夫文集的名字，很值得留意。《蔦蘿集》、《薇蕨集》，蔦蘿、薇蕨都是很柔弱卑微的植物；《奇靈集》、《敝帚集》、《斷殘集》、《懺余集》，都是很習(xí)慣的很強(qiáng)烈的自謙自賤的意思。拋除文人常例的姿態(tài)性這一點(diǎn)，他的書題還是多少反映他心底里自卑的作怪。魯迅書題是諷刺性的挑戰(zhàn)性的，郁達(dá)夫的書題卻是感傷性的內(nèi)斂性的。郁達(dá)夫移家杭州后，心態(tài)中病的部分稀弱了，更趨平和正常，甚至優(yōu)雅，有名士氣。

名士氣，是易受攻擊的，但在郁達(dá)夫身上出現(xiàn)，應(yīng)該為他感到高興，包括他生前手編的最后一集散文，叫《閑書》，都很可以理解和被喜歡。

本書堅(jiān)持的一個(gè)基本觀念，就是反對(duì)讀作家全集，幾乎沒(méi)有一個(gè)作家的全集值得完整地讀下來(lái)(研究是另一個(gè)范疇了)，對(duì)郁達(dá)夫尤其不例外?！哆_(dá)夫全集》只出到第七集《斷殘集》，實(shí)際只是系列文集的形式，這種規(guī)范形式可以集中收錄各期作品，方便讀者系統(tǒng)地閱讀作家的全史，比當(dāng)今作家亂出集子，疊疊重重的，要合理多了。