王安石是江西臨川人，所以稱為王臨川。但自他十六歲起隨父親赴任江寧，江寧便成為第二故鄉(xiāng)。王的父親與王本人都數(shù)次居官江寧，并且均終老江寧。江寧即南京。王安石晚年退居南京鐘山的謝公墩，該地距鐘山和南京城各半，所以又稱為半山。考究一番王安石的生平，“半山”似乎是一種隱喻和象征。一端是王曾達(dá)到的政治巔峰，一端是王筑壘的文學(xué)之城。半山老人在中國(guó)的政治歷史和文學(xué)歷史中都有非凡的烙印。

中國(guó)的知識(shí)分子，總是同時(shí)擁有政治熱情和文學(xué)熱情，所謂達(dá)則兼濟(jì)天下，退則獨(dú)善其身。達(dá)，便要去做官，去從政，治國(guó)平天下；退，則要修身齊家，著書(shū)立說(shuō)。相形之下，政治沖動(dòng)要比文學(xué)沖動(dòng)更充沛更強(qiáng)烈。王安石自不例外，而且因?yàn)閭€(gè)性的倔強(qiáng)執(zhí)著，堅(jiān)毅果敢，政治第一的色彩尤其濃重。三十歲時(shí)，他過(guò)紹興登飛來(lái)山古塔，曾賦詩(shī)抒懷，詩(shī)云“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”。與總是徒懷壯志的其他中國(guó)文人不同，他最終達(dá)到了官僚政制中的最高階級(jí)，數(shù)度出任通常稱為宰相、宋朝名為同平章事的政府最高行政長(zhǎng)官，并且主持設(shè)計(jì)國(guó)家的政制特別是財(cái)政金融制度。早年，北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修曾贈(zèng)詩(shī)比擬他為李白、韓愈，他則答詩(shī)：“他日若能窺孟子，終身何敢望韓公?！彼蓝旰?，竟然真為朝廷追贈(zèng)，配享孔廟，與孔子、孟子一并被祭祀。他的國(guó)家資本主義政治設(shè)計(jì)，成為北宋中后期攪動(dòng)整個(gè)國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)的風(fēng)波中心，并且成為今天歷史學(xué)家紛爭(zhēng)不休的重要話題。

但是，概括來(lái)說(shuō)，他個(gè)人的政治生涯是以失敗至少是嚴(yán)重受挫而告終的。他曾被罷免宰相職務(wù)，雖在不到一年內(nèi)又復(fù)出，但經(jīng)過(guò)一年又九個(gè)月的任職后，他最終辭去這個(gè)高位，徹底離開(kāi)了中樞機(jī)構(gòu)，以外任地方官而退居二線。在晚年生活中，他曾再次拒絕了宰相的任命。他的政治改革方案也數(shù)起數(shù)落，在1085年被徹底廢除，憂憤成疾的王安石于第二年含恨以歿。像中國(guó)官僚政治無(wú)數(shù)次挫敗文人的政治沖動(dòng)并由此推動(dòng)著文學(xué)杰作的誕生一樣，失敗的政治生涯也為王安石創(chuàng)造了文學(xué)良機(jī)。王安石晚年退居江寧的文學(xué)創(chuàng)造特別是詩(shī)歌創(chuàng)造，這其中又以絕句創(chuàng)造為主，誕生了一批精美的篇章。

在王的早年，甚至在他出任宰相許多年前，擔(dān)任地方官時(shí)，文學(xué)成績(jī)和名氣就已經(jīng)很盛大了，受過(guò)文彥博、歐陽(yáng)修、司馬光、梅堯臣等高官文人的宣揚(yáng)和推薦。王的《明妃曲二首》曾在文壇制造了轟動(dòng)，引起了許多文化名人的唱和之詩(shī)。歐陽(yáng)修一人就有《明妃曲和王介甫》《再和明妃曲》兩篇。王安石有一批回顧歷史人物的詩(shī)作，如《范增》、《張良》、《商鞅》、《杜甫畫(huà)像》，總是獨(dú)具手眼，總是有個(gè)人意見(jiàn)去籠罩往古關(guān)懷今生，立意高遠(yuǎn)而新鮮。《明妃曲》亦是，錄其一：

明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢角垂。低徊顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持。歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見(jiàn)，咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。

這首詩(shī)的新鮮，至少有兩點(diǎn)：一、佳人之美，是丹青手無(wú)從描畫(huà)的，雖然惹得“君王不自持”，但是確實(shí)“枉殺毛延壽”；二、昭君固然凄然出塞，懷念故國(guó)是注定的，但并不留戀漢帝的君恩。漢武帝就有過(guò)冷落幽閉阿嬌的先例，所以“人生失意無(wú)南北”。特別是第二點(diǎn)，一掃歷代文人對(duì)昭君心態(tài)的想當(dāng)然，自有創(chuàng)見(jiàn)。王本人懷才不遇的意態(tài)也自然浮出字面。全詩(shī)有形象的細(xì)部描畫(huà)，但詩(shī)眼所在卻是議論點(diǎn)染出來(lái)的。說(shuō)到宋詩(shī)，通常少不了編派“議論”的不是。但“議論”本身并無(wú)是非，關(guān)鍵還要看具體的議論是否自然而然，是否新鮮洋溢。所謂境由心生，詩(shī)情也罷畫(huà)意也罷，都取決于心，心中的“思”和“想”?！坝F千里目，更上一層樓”是議論，又是詩(shī)之絕唱。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！比际亲h論，也是古今絕響。“用典”也是一樣的道理。

宋朝前后三百余年，是中國(guó)歷史上一段比較奇特的大時(shí)代。大宋以重文輕武著稱，武人會(huì)奪權(quán)覆國(guó)，所以莫須有之罪也可以殺頭。文人只是議論，紙上談兵，雖然犯上也要發(fā)配充軍，但殺頭的事是罕有的。宋三百年是文人階級(jí)的理想年代，至少是相對(duì)得意得很的時(shí)代。官方也提倡議論，文官考試極重視“策論”，議論得好，便可以做官。文人們便議論不休，順便也議論到詩(shī)里頭。議論還要有本錢，本錢一是才氣，二是學(xué)識(shí)。才氣何時(shí)何代不有，學(xué)識(shí)，在宋代是尤其普遍的發(fā)達(dá)。教育體系的健全，出版業(yè)的興旺，都在造就博識(shí)。王安石又是極其博識(shí)的一個(gè)，連他的敵人都承認(rèn)他“博極群書(shū)”。他也自負(fù)“某自百家諸子之書(shū)至于《難經(jīng)》、《素問(wèn)》、《本草》、諸小說(shuō)無(wú)所不讀”。他和兒子及門(mén)人專意修訂整理過(guò)《詩(shī)》、《書(shū)》、《周禮》的經(jīng)文和《老子注》等先秦典籍的注疏，并將這些新版“圣經(jīng)賢傳”作為新學(xué)推行全國(guó)，所以，王安石有資格罵人“君輩坐不讀書(shū)耳”。所以，王安石在詩(shī)中挪用典故也不可避免。

用典，至少有兩種用法。搬過(guò)來(lái)生硬地用直統(tǒng)統(tǒng)地用，典故只是一詞一事的代用品，這是一種。挪過(guò)來(lái)，但是按照自己的意見(jiàn)嵌到詩(shī)中，構(gòu)成是新的，意思也是新的，這又是一種。王安石稱前者為“編事”，后者為“用事”。說(shuō)：“若能自出其意，借事以相發(fā)明，情態(tài)畢出，則用事雖多，亦何所妨？”他本人在創(chuàng)作中大致是做到了這個(gè)程度。

王著名的《書(shū)湖陰先生壁》是傳誦得極廣的一篇?！懊╅荛L(zhǎng)掃靜無(wú)苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)?！蓖醣救藢?duì)后一聯(lián)尤為得意，曾指點(diǎn)給來(lái)訪的黃庭堅(jiān)看。但這兩行名句都是化用前人的句子而來(lái)。五代沈彬有“地隈一水巡城轉(zhuǎn)，天約群山附郭來(lái)”，唐代許渾有“山形朝闕去，河勢(shì)抱關(guān)來(lái)”。王詩(shī)將水的“抱吳來(lái)”“巡城轉(zhuǎn)”改成“將綠繞”，不僅多了一層色彩的悅目，而且“繞”字更有水性，更切合水的天然意態(tài)。山的“附郭來(lái)”“朝闕去”都是臣服之態(tài)，不免猥瑣，改成“送青來(lái)”則凜然堂皇，正氣得多。“護(hù)田”“排闥”都取自古籍?！白o(hù)田”見(jiàn)《漢書(shū)·西域傳》的注疏，“統(tǒng)領(lǐng)保護(hù)營(yíng)田”之意；“排闥”見(jiàn)于《漢書(shū)·樊噲傳》：“先黥布反時(shí)，高帝嘗病，惡見(jiàn)人，臥禁中，詔戶者無(wú)得入群臣。群臣絳、灌等莫敢入。十余日，噲乃排闥直入，大臣隨之?！薄芭抨Y”有“破門(mén)而入”的意思。我們不必知道典故的出處，卻一樣陶醉于山水活潑潑的動(dòng)態(tài)和情態(tài)中。這便是推陳出新的好處。

“春風(fēng)又綠江南岸”也是王精心錘煉的例子。在“綠”圈定之前，王嘗試過(guò)“到”“過(guò)”“入”“滿”等十幾個(gè)字。“春風(fēng)”“江南岸”之間只合一個(gè)“綠”來(lái)勾連。“綠”的活用并非自王安石起始，李白就有“東風(fēng)又綠瀛洲草”的先例，但王肯向前人認(rèn)輸，肯終于“綠”，還是大器，而且另有創(chuàng)意。李白的“綠”，受者是“草”，王的“綠”，受者是“江南岸”。這一個(gè)“綠”中已含了“春草”“垂柳”在里頭。因此，王的“綠”要比李白有一個(gè)跳躍。色彩字匯里含景物代景物，是王屢用的方法。如“含風(fēng)鴨綠粼粼起，弄日鵝黃裊裊垂”，“鴨綠”代春水，“鵝黃”代嫩柳?！按翰荨边@一形象，在歷代詩(shī)歌中總是惜別的代辭。《楚辭·招隱》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”算是開(kāi)頭，白居易《賦得古原草送別》是“又送王孫去，萋萋滿別情”，王維《送別》是“春草年年綠，王孫歸不歸”，等等。所以“春風(fēng)又綠江南岸”接下來(lái)，便是“明月何時(shí)照我還”。明月又是旅人思鄉(xiāng)的象征。別情這一題目，就是這樣順著意識(shí)的流動(dòng)合力完成的。

這首《泊京口瓜洲》是早年的即景詩(shī)。但王早年還是以懷古詩(shī)、即事詩(shī)（如《河北生民》、《嘆息行》、《收鹽》、《感事》）等政治性社會(huì)性題材的詩(shī)為多，晚年所寫(xiě)，才多是即景詩(shī)。這自然與他跟社會(huì)政治拉開(kāi)一些距離有關(guān)。不過(guò)，即景未必全然是風(fēng)景，時(shí)不時(shí)地，王安石的情懷也閃爍出來(lái)跳蕩出來(lái)。比方《北陂杏花》：“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春?？v被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾成塵?！庇质恰罢摗痹谄渲辛?。所以，后人在欣賞其“意蘊(yùn)幽遠(yuǎn)”“雅麗精絕”“舒閑容與”一面，也留意到其“覃深精奧”“深婉不迫”的一面，留意到他的“拂云豪逸之氣，屏蕩老健之節(jié)”。王到底不脫政治家的意氣。

王的晚年之作，在詩(shī)界影響最為深遠(yuǎn)。后人稱為“王荊公體”、“半山詩(shī)”。半山詩(shī)都是絕句。絕句可以不講對(duì)仗，但半山老人卻有許多對(duì)仗精妙的句子，如“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”、“背人照影無(wú)窮柳，隔屋吹香并是梅”、“晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)”等。他在絕句上的鍛煉之功，很像杜甫晚年在絕句上的用力。王安石是宋代第一個(gè)大力弘揚(yáng)杜甫的人，他編過(guò)《四家詩(shī)選》，以杜甫為第一，李白置末。編過(guò)《老杜詩(shī)后集》。杜甫的“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的修養(yǎng)和“語(yǔ)不驚人死不休”的刻意，文學(xué)家的王安石都有深度的繼承和發(fā)揚(yáng)，杜甫對(duì)民生疾苦國(guó)家政治的汲汲關(guān)切，不用說(shuō)，政治家的王安石也是光大著的。