唐朝覆亡到宋朝立國(guó)的半個(gè)多世紀(jì)，被稱為五代十國(guó)時(shí)期。五代是北方五個(gè)交替出現(xiàn)的短命朝代，十國(guó)則是南方十個(gè)交錯(cuò)或并存的小國(guó)。這時(shí)期的兩個(gè)文學(xué)中心都在南方，分別是四川蜀國(guó)的花間詞派作家們和江南唐國(guó)的兩代國(guó)主及其一位宰相創(chuàng)造形成的。而后者的成就更加輝煌和不朽。

南唐王國(guó)，從立國(guó)到滅亡不過(guò)三十八年，三代國(guó)主執(zhí)政。第一代李昪、二代李璟，末代李煜。就政治成績(jī)而言，是一代不如一代，就文學(xué)成績(jī)而言，是一代更比一代強(qiáng)。李昪算是開國(guó)皇帝。李璟在位一十九年，即位之初，尚有拓土的政績(jī)，國(guó)土由二十八州擴(kuò)大為三十五州，但到了９５５年，卻迫于后周帝國(guó)的侵蝕，丟失江北土地并向周世宗（柴榮）稱臣，自動(dòng)取消了帝號(hào)，稱南唐國(guó)主。李煜時(shí)，更是年年向宋王朝交錢納貢，聽任宋朝壓制，降稱江南國(guó)主，改變朝服，降封子弟。終于到宋將曹彬攻陷江陵，李煜率臣子肉袒出降。９７６年，李煜白衣紗帽抵達(dá)東京，受封為右千牛衛(wèi)上將軍違命侯。宋太宗趙光義即位后，改封他為隴西郡公。978年，趙光義賜牽機(jī)藥毒斃李煜。是年，李煜四十二歲。

李璟本是一個(gè)“天性儒雅，素昧威武”但“多才多藝，好讀書”“時(shí)時(shí)作為歌詩(shī)，皆出入風(fēng)騷”的人?，F(xiàn)留存的作品有一首七律，一首不完整的七古和一些斷句以及最重要的四首詞，僅僅依靠這么一點(diǎn)文字，就足以使他在文學(xué)史上占一不朽的位子。李煜流傳下來(lái)的詩(shī)見于《全唐詩(shī)》中有十八首，并斷句三十二句，留下來(lái)的詞有四十余首，較為可靠的有三十多首。依靠這三十多首詞，李煜成為中國(guó)詞史上的第一座高峰。

馮延已存世的作品比較可靠的也有近百首詞，比李璟、李煜加在一起還要多。馮是南唐另一位優(yōu)秀作家，李璟的宰相。馮的作品也大多寫男女之情，但比花間詞派作家寫得疏朗清麗一些，并且發(fā)現(xiàn)了一些超越于艷情之上的永恒的人生感傷，寫法也偏于凄清雅美，異于花間詩(shī)人的濃艷溫軟。王國(guó)維說(shuō)他“雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣”。晏殊、張先、歐陽(yáng)修都學(xué)過(guò)馮詞。歐陽(yáng)修的《浣溪沙》有名句“綠楊樓外出秋千”，“出”字猶妙，出處即是馮的“柳外秋千出畫墻”，歐句更工麗罷了。馮還有一句名句“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，李璟曾與之調(diào)侃道：“吹皺一池春水，干卿底事？”馮回答：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒?！薄靶恰闭Z(yǔ)出自李璟的《浣溪沙》，是其詞作中最出色的一首。

“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干?！薄半u塞”是雞鹿塞，即今陜西橫山縣西，見于《漢書·匈奴傳》，在這里代表邊塞、遠(yuǎn)方?！凹?xì)雨”“小樓”一聯(lián)，寫出了離人的綿綿愁思，一派凄冷幽美，歷來(lái)為人傳誦。王國(guó)維獨(dú)斷起首二句更佳，并感嘆“解人正不易得”?！拜蛰獭奔词呛苫?。荷花香盡，綠波中荷葉凋殘，所以“西風(fēng)愁起”，無(wú)香可吹拂發(fā)散。這是將“情語(yǔ)”熔到“景語(yǔ)”中的寫法。接下來(lái)便是“韶光憔悴不堪看”，這種關(guān)于時(shí)光不再的悲嘆是更永恒的人生感傷，所以境界深遠(yuǎn)得多。

如果說(shuō)李璟對(duì)時(shí)光流逝的感嘆還比較寬泛和淡遠(yuǎn)，那么李煜的“林花謝了春紅，太匆匆”、“流水落花春去也，天上人間”，則寄托著更深刻更直接更濃重的國(guó)家興亡的悲愴。李璟雖然有“不堪看”的心態(tài)，到底還是看著時(shí)光在感嘆。李煜已經(jīng)不敢面對(duì)，時(shí)時(shí)逃避卻又無(wú)從逃避，因?yàn)闀r(shí)光的消息總是不依不饒地?fù)砣胨壑行闹?。李璟尚為中主，李煜卻終于是亡國(guó)之君無(wú)以自拔了。李煜心里已拿定了“獨(dú)自莫憑欄”的主意，因?yàn)椤盁o(wú)限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”，可是“無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”，他閉上眼睛也聽得見?？墒恰靶亲蛞褂謻|風(fēng)”，東風(fēng)照樣送來(lái)時(shí)光的消息。李煜恨不得要時(shí)光作一個(gè)立定，但是，“春花秋月何時(shí)了”終究不了，所以“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。這些沉痛，我們根本不必?cái)M入一個(gè)亡國(guó)之君的圈套也有會(huì)心會(huì)意的感動(dòng)，因?yàn)閼褢傥羧彰篮脮r(shí)光是人類的永恒主題。不同的是，通常我們的懷舊是執(zhí)著于一段較平凡的溫暖時(shí)光，我們的懷舊是系于一片較具體較狹窄的土地，李煜的懷鄉(xiāng)和懷舊，卻是一團(tuán)非凡的繁華光景，一片偌大的土地。“四十年家國(guó)，三千里江山”畢竟是不容易放得下的。李煜的滄桑之大，所以感慨遂深，所以才有“變伶工之詞為士大夫之詞”的不朽成績(jī)。

王國(guó)維說(shuō)，“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處”。這種長(zhǎng)處，大概就在于“深宮之中”“婦人之手”這樣的環(huán)境，營(yíng)養(yǎng)出李煜的細(xì)膩敏感，即思維的敏銳度。后來(lái)由帝王陡降為囚徒的巨大落差，又為李煜提供了思維的厚度。思想感受的銳度和厚度的累積，才終于成就了一個(gè)杰出的作家。這一切，還不是全部的答案所在。

并不是所有經(jīng)歷亡國(guó)之痛的帝王都可以有這樣杰出的文學(xué)成就。另一個(gè)后主，劉備的傻兮兮的兒子劉禪劉阿斗，留下來(lái)的只是一個(gè)“樂(lè)不思蜀”的令人笑罵的故事。不過(guò)，劉后主是一位精明過(guò)人的現(xiàn)實(shí)主義者也說(shuō)不定，否則怎么居然可以茍全性命于亂世。陳朝后主陳叔寶、北宋的徽宗趙佶，都兼有亡國(guó)之恨和文學(xué)素養(yǎng)之精深，卻都沒(méi)有這樣的文學(xué)成績(jī)。宋徽宗有一篇《燕山亭·北行見杏花》寫被擄北去之路的遙迢之苦。描畫并不精彩，意脈尤不連貫，在杏花之美到風(fēng)雨凋零的愁苦之間生硬組接，甚至句式都有些拗折。放過(guò)這些不提，也如王國(guó)維先生所說(shuō)“不過(guò)自道身世之戚耳”，沒(méi)有向大處落墨的手眼?？傊?，要緊的還在于才性稟賦和心中的境界。

一個(gè)作家所以成為他本人，我們永遠(yuǎn)無(wú)法作出最徹底的解讀，只有他的作品，可以由得我們拆解分析。李煜的《一斛珠》寫他的正妻大周后，《菩薩蠻》寫小周后，《玉樓春》寫年輕的帝皇李煜，《破陣子》寫中年亡國(guó)的李煜。通常我們熟悉的李煜之詞都是直吐興亡之嘆，景語(yǔ)被情語(yǔ)籠罩，景物不過(guò)為抒情做一點(diǎn)依托，感情的奔泄才是光彩之處。比方“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”不過(guò)鋪墊著“一江春水向東流”的如許深愁。這幾首詞則可以看出李煜的另一種白描功夫。

《一斛珠》從晨妝寫起，伊人涂了口紅，輕露舌尖潤(rùn)了嘴唇，張開小口唱歌，唱完了歌喝了酒，酒沾了羅袖污了口，酒喝多了就嬌困地靠在繡床上，“繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅絨，笑向檀郎唾”。筆墨很經(jīng)濟(jì)，集中特寫女性唇吻的動(dòng)作，便勾畫出調(diào)情撒嬌的閨房之樂(lè)?！镀兴_蠻》寫大周后的妹妹小周后，與李煜的幽會(huì)?！盎髟瞒龌\輕霧，今宵好向郎邊去。劃襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教郎恣意憐?！钡旅造F之夜，一個(gè)赤腳跑出來(lái)偷情的少女，她的羞怯和火熱，全在白描中出來(lái)了?！队駱谴骸穼憣m娥魚貫，鳳簫吹，霓裳舞，甚至風(fēng)飄香屑，都不過(guò)渲染了通常的宮中風(fēng)景，獨(dú)有末兩句“歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”，描寫之中透出少年皇帝風(fēng)流清雅的情趣，于濃艷中另外枝生一種格局。李煜不僅為騎馬踏月，不準(zhǔn)點(diǎn)燃紅燭，而且親自設(shè)計(jì)，以銷金紅羅罩壁，綠鈿刷隔眼，外種梅花，內(nèi)懸大寶珠之類，是一個(gè)格外留心居室環(huán)境講究情調(diào)氛圍的雅人。雅人也難免有狼狽時(shí)刻：“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)惶辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！边@是將亡國(guó)之慨隱藏在一副畫面之后了。這首《破陣子》的收束是在一個(gè)特寫鏡頭里，起首卻是從廣角鏡開始的：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，瓊枝玉樹作煙蘿?！边@是大場(chǎng)面大手筆，但是“幾曾識(shí)干戈”？到底是一個(gè)文弱君王。所以，蘇軾批評(píng)李煜不該揮淚對(duì)宮娥，聽教坊離曲，“當(dāng)慟哭于九廟之外，謝其民而后行”，這樣正大凜然的要求，也太難為李煜了。至少李煜沒(méi)有偽裝自己，他尚有一個(gè)“真”。

因?yàn)槔铎仙糜冒酌瑁笕擞X(jué)得李煜詞近于賦體，長(zhǎng)于直陳其事，不用比興。實(shí)際上，比興亦是李煜之長(zhǎng)。“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭”是暗比，“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”是明喻。“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”是煩亂心緒的象征，也是“興”。李煜的文學(xué)技術(shù)成熟，思想經(jīng)歷滄桑，加上帝皇的格局和文學(xué)天才的手眼，終于成就了一個(gè)不滅的亡國(guó)之君。李清照說(shuō)李煜詞是“亡國(guó)之言哀以思”，這一點(diǎn)尚不足以不朽，是亡國(guó)之思深且長(zhǎng)，才所以不朽。