“男男”色調(diào):《夢到內(nèi)河》與《金枝玉葉》
先前說過,性向的異于常態(tài),也仿佛造就了一個(gè)“變形”的或“轉(zhuǎn)型”的身體,因此,酷兒者由“身體”而來的情色性相,常常是被打壓的對(duì)象,穆恩(M. Moon)與塞吉維克(E.K. Sedgwick)在討論后資本主義的消費(fèi)社會(huì)時(shí),慨嘆“肥胖者”與“男同性戀的人”同是被歧視的類別,因?yàn)樗麄兗炔缓虾醅F(xiàn)代身體美學(xué)的原則,即纖瘦和純凈,而且背向經(jīng)濟(jì)向前發(fā)展的規(guī)律,如肥人代表食物的浪費(fèi),同性戀者象征病毒的污染。芭特勒的《性別麻煩》(Gender Trouble)則更進(jìn)一步指出,許多醫(yī)學(xué)與媒介的大眾論述喜歡將艾滋?。ˋIDS)定性為同性戀者身份的符號(hào),甚至將兩者之間的關(guān)系等同,男女同性戀者的身體往往被視為帶有病毒和被污染的載體,性向的“異?!睅怼安∽儭钡能|殼,世紀(jì)絕癥是對(duì)干犯常規(guī)者的懲罰,而社會(huì)和政治為了打壓這些性向的流播,便會(huì)通過建制厘定一套可供執(zhí)行的法規(guī),用以確立可被認(rèn)可的性向、性別和身體,從而鞏固異性戀霸權(quán)的中心地位,同時(shí)邊緣化、非法化、徹底殲滅一切異類的存在。芭特勒的辯釋,十分清楚和深入地剖析了異質(zhì)性向與異質(zhì)身體的關(guān)系,及其在主流社會(huì)制度中的處境,而且所謂醫(yī)學(xué)或偽科學(xué)的論述,即所謂“艾滋病癥”等同“同性戀人”、同性戀人的身體不符合公眾及環(huán)境衛(wèi)生條件的利益,等等,完全回響了福柯所言的“身體與性相被規(guī)訓(xùn)”的歷史進(jìn)程,而規(guī)訓(xùn)的目的就是為了掃除異類,統(tǒng)一和箝鎖人性欲望的追求與衍生,使之易于操控、規(guī)劃,使酷兒者無處容身。
怎樣的性向、情色和性相,便衍生怎樣的“身體”形態(tài)——這是芭特勒從上面的理念發(fā)展出來另一個(gè)值得探索的議題,即所謂“肉身的風(fēng)格”(acorporeal style)。芭特勒認(rèn)為身體不是客觀自然的存在,而是經(jīng)由政治、社會(huì)和文化層層沉積的產(chǎn)物,在性別等級(jí)的差異中和強(qiáng)制異性戀的模式里,形成我們對(duì)待身體的觀念,然而,在這表層的內(nèi)里,這些沉積其實(shí)就是以不斷重復(fù)的姿態(tài)烙印性別的定型,因而構(gòu)成身體的存有,芭特勒稱之為“肉身的風(fēng)格”,那是一種“操演”(act, enactment, performance),為符合建制的需要而循環(huán)不息。有趣的是,任何在建制以外的性別操演,也自然會(huì)造就與主流主體截然不同的身體,因此“肉身的風(fēng)格”也體現(xiàn)了性相的面向,異質(zhì)的肉身、異質(zhì)的色性,是兩位一體、互為表里的組合。
張國榮的情色,也表現(xiàn)于他的身體美學(xué)與政治,有時(shí)候甚至是一個(gè)備受爭議的戰(zhàn)場,上演因性別議題而來的異見聲音;這個(gè)“身體”,仿佛道成的肉身,展示的不獨(dú)是作為酷兒者異色的情欲景觀,同時(shí)也掀動(dòng)了社會(huì)禁忌的拳打腳踢,備受禁抑、踐踏和意圖銷毀。例如由他親自執(zhí)導(dǎo)的音樂錄像《夢到內(nèi)河》,便經(jīng)歷了被打壓的命運(yùn),影片內(nèi)大膽呈現(xiàn)的“男體”,被定性為“意識(shí)不良”、“鼓吹同性戀”而遭受警告和要求刪剪,最后被香港無線電視廣播有限公司正式禁播,張國榮的性別形象,再度引起爭議。
《夢到內(nèi)河》的音樂錄像由張國榮執(zhí)導(dǎo)、剪接和演出,并伙拍有“日本芭蕾舞王子”美譽(yù)的西島千博,當(dāng)中不乏二人纏綿的鏡頭,因而引起大眾同性戀情結(jié)的恐慌意識(shí)。其實(shí),《夢到內(nèi)河》不但肯定了同性之間的情誼,同時(shí)更大膽描述男性身體的線條美,而張國榮引薦西島千博作為錄像的主角,似乎也是看準(zhǔn)了他那份典雅的陰柔特質(zhì),符合他心目中男性體態(tài)的美感標(biāo)準(zhǔn),而這種陰柔的男性身體,正與傳統(tǒng)或正統(tǒng)的陽剛類別背道而馳,尤其是片中赤裸呈示兩個(gè)男體的上半身,交叉的疊影,交纏的臂膀,交流的四目,完全鋪演了男色的異質(zhì)景觀,嫵媚而細(xì)致,因而招致保守的媒介無法忍受。整個(gè)錄像,以偏藍(lán)的色調(diào)為主,營造憂郁、清冷的氣氛,除了著重捕捉西島舞動(dòng)的肢體外,也十分強(qiáng)調(diào)男性之間互相凝視的欲望投射,作為導(dǎo)演的張國榮,也在錄像中飾演拍攝西島舞姿的攝錄者,他在鏡頭前后對(duì)西島的默默注視,高度流露那份對(duì)同性情誼及男性身體的仰羨、肯定和欣賞。從這個(gè)角度看,《夢到內(nèi)河》的“凝視”(gaze)共有兩個(gè)層面:第一層是內(nèi)在的,是鏡頭內(nèi)張國榮對(duì)西島的情欲投射;第二層是外在的,是鏡頭外觀眾對(duì)他們二人情欲的偷窺,而張國榮時(shí)而面對(duì)鏡頭的微笑,則帶有后設(shè)的意味,似乎在肯定觀眾的偷窺,并從而進(jìn)一步確認(rèn)兩個(gè)男體的情欲是可以激發(fā)美感的,那不但是配合錄像而來的音樂美與節(jié)奏感,同時(shí)也是西島身體自我舞動(dòng)和散發(fā)的線條與動(dòng)感,同性愛不再是形而上的抽象情愫,而是化成可觸可感的肉身存在??梢哉f,《夢到內(nèi)河》營造的是一個(gè)情欲“體”現(xiàn)的空間,展示了偷窺與凝視的歡愉,肯定了男體的陰柔素質(zhì)。