張國榮在關(guān)錦鵬《男生女相》的訪問中，曾坦白地承認(rèn)自己是一個性格陰柔而又帶有自戀傾向的人，他覺得自己的特點是敏感，尤其是對愛情的敏感，而觀眾也認(rèn)同了他這些細(xì)膩、細(xì)致的特質(zhì)，難怪關(guān)錦鵬也回應(yīng)說：在張國榮的易裝電影中，不知是這些陰柔的角色造就了他，還是他本人造就了這些角色？！至此，二人的對話，頗帶點“人生如戲，戲如人生”的況味。事實上，如果沒有張國榮，又或者是換上了尊龍，我相信電影《霸王別姬》臺上臺下的易裝演出不會那么細(xì)膩傳神，他幽怨的眼神、纏綿的情意，或甜蜜的嬌羞與含蓄靦腆的溫柔，并非一個在沒有認(rèn)同女性特質(zhì)之下的演員所能做到的，換言之，是張國榮對女性身份的認(rèn)同，讓他通過易服的形式，發(fā)揮他的女性特質(zhì)，兩者的關(guān)系猶如銀幣的兩面，易裝者與表演的角色已合二為一，有如鏡子的“重像”（double），互為映照。然而，有趣的是李碧華小說的第一版，原是對同性戀采取寬容、平和及自然的態(tài)度，但經(jīng)由陳凱歌改編之后，卻帶來影片極端的“恐同意識”，扭曲了同性愛自主獨立的選擇意向，而我也曾因應(yīng)這個問題詢問張國榮本人，以他這樣一個游走于性別邊界的人，如何面對和處理這部電影的恐同意識？他說他很明白陳凱歌的政治背景、意向和市場壓力，而作為一個演員的他，最重要的便是借用個人的主體意識，演好“程蝶衣”這個人物的深層面向，在影片可以容納的空間范圍內(nèi)，將程蝶衣對同性愛那份堅貞不朽的情操，以最細(xì)膩傳神的方式活現(xiàn)銀幕，帶動觀眾的感受。此外，張國榮也指出《霸王別姬》的結(jié)局，是他和張豐毅一起構(gòu)想出來的，因應(yīng)電影情節(jié)的發(fā)展而和原著有所不同，他們著眼的地方是兩個主角之間的感情變化，蝶衣對師哥的迷戀必須以死作結(jié)和升華，才能感動人心，可惜陳凱歌一直不想在電影里表明兩個男人的關(guān)系，反而借用鞏俐來平衡同性戀的情節(jié)，張國榮甚至認(rèn)為如果《霸王別姬》能忠于原著，把同性愛的戲作更多的發(fā)揮，對同類題材的電影來說，成就一定比他后來接拍的《春光乍泄》為高（盧瑋鑾、熊志琴，0—）。由此可以看出，盡管陳凱歌的《霸王別姬》潛藏濃厚的“同性戀恐懼癥”，但張國榮的易裝演出，以及對戲中“程蝶衣”這個角色的揣摩，卻顛覆了這種恐懼意識，我們只要集中觀看張國榮的個人演出，便可意會到他在舞臺上自我表演的形態(tài)，猶幸這部電影的前半部，由別的演員飾演童年時期飽受閹割與性別扭曲的程蝶衣，這恰恰使到張國榮的演出，能夠獨立于導(dǎo)演的同性戀恐懼意識以外，演活了程蝶衣那份對同性愛義無反顧的固執(zhí)，在在透現(xiàn)一股顛覆的況味，變成對電影/導(dǎo)演本身的一個“反諷”（irony）。

舞臺上的“扮裝皇后”

我覺得藝人做到最高境界是可以男女兩個性別同在一個人身上的，藝術(shù)本身是沒有性別的。

張國榮如是說——事實上，多年來他的舞臺演出與音樂錄像都致力于融合男體女相的藝術(shù)形態(tài)，借用“衣飾”跨越性別的幅度，挑戰(zhàn)世俗的規(guī)范，打造情欲流動新的面向，或演唱會上演繹扮裝皇后的姣艷，或音樂媒介里化身雌雄同體的剪影，這都給香港的演藝文化締造了前所未有的典范，而當(dāng)中引起的贊嘆與爭議，亦在在反映和考驗了這個城市對多元性別承載的能耐。