細(xì)說(shuō)張國(guó)榮的香港故事

張國(guó)榮的生命聯(lián)系著香港流行文化及歷史的盛衰起落，亦唯獨(dú)是像香港這樣不完整的殖民地，才能孕育出像他這樣的演藝者。從六○年代流行音樂(lè)及時(shí)裝的西化開(kāi)始，便已注入于張國(guó)榮的風(fēng)格和內(nèi)涵，所謂“番書(shū)仔”、唱?dú)W西流行歌曲、看外國(guó)電影及時(shí)裝雜志、穿喇叭褲、梳“飛機(jī)頭”，等等，不讓許冠杰與羅文等前一代的歌手專美，張國(guó)榮披在身上，更散發(fā)一股桀驁不馴的反叛氣息，而且富于現(xiàn)代感，比擬詹姆斯 ·迪恩（James Dean）。八○年代是香港商業(yè)經(jīng)濟(jì)起飛的時(shí)段，也是流行文化及電影的光輝歲月，張的乘時(shí)而起，既是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，形勢(shì)造就了他的機(jī)緣，但也是他的參與和建立，才令香港流行文化的體系與光環(huán)得以完成。從“麗的”到“無(wú)線”，從“華星”到“新藝寶”，一方面見(jiàn)出他跨越媒體的能力，另一方面也印證了七八十年代的電視風(fēng)云，以及八九十年代唱片工業(yè)的轉(zhuǎn)型。此外，從譚家明、徐克、吳宇森，到關(guān)錦鵬、王家衛(wèi)、陳凱歌、陳可辛，等等，從香港的新浪潮到中國(guó)內(nèi)地的第五代電影，他合作的導(dǎo)演橫跨了時(shí)間和地域幾個(gè)世代的變遷，從他演繹的故事與人物，體認(rèn)了香港電影工業(yè)從實(shí)驗(yàn)期、成熟期、本土化，過(guò)渡至商業(yè)化、類型化，以至藝術(shù)的提煉、國(guó)際的認(rèn)同，最后落入轉(zhuǎn)型期、衰退潮及北移的策略。有時(shí)候，總覺(jué)得張國(guó)榮是幸運(yùn)的，他成長(zhǎng)和成熟于香港芳華正茂的時(shí)刻，能遇上眾多優(yōu)秀的導(dǎo)演，因而推動(dòng)一個(gè)又一個(gè)的演藝高峰；但從另一個(gè)角度看，其實(shí)也是張國(guó)榮的表演才華，成就了這些導(dǎo)演作品的藝術(shù)層次，相信沒(méi)有人能夠想象沒(méi)有張國(guó)榮的《阿飛正傳》、《胭脂扣》、《霸王別姬》等會(huì)是怎樣的？！因此才有人說(shuō)，在“王家衛(wèi)鏡頭下的‘阿飛’，其實(shí)是‘張國(guó)榮化’了” 。李正欣也指出：“張國(guó)榮的演藝生涯與時(shí)俱進(jìn)，可算是這個(gè)城市的倒影。”又說(shuō)：他的一生“不但反映了香港本土文化的轉(zhuǎn)變，也標(biāo)志香港這個(gè)城市興旺的一段歷史?！泵總€(gè)年代，張國(guó)榮都為我們留下記憶——八○年代的日本風(fēng)挾著日劇與“紅白歌唱大賽”瘋魔香港人，張國(guó)榮為我們跳動(dòng)《拒絕再玩》（玉置浩二作曲）與高唱《共同渡過(guò)》（谷村新司作曲）；一九八七年“中英草簽”，張?jiān)凇峨僦邸防镅莩觥拔迨瓴蛔儭钡膼?ài)情承諾與幻滅；一九九七年“香港回歸”，他又在《春光乍泄》里反復(fù)念著“不如從頭開(kāi)始”的游戲，恍若歷史的魔咒；千禧年前夕金融風(fēng)暴橫掃各行各業(yè)與各個(gè)階層，在市道低迷之下他以港幣一元的片酬接拍《流星語(yǔ)》，支持香港的電影工業(yè)，同時(shí)也記錄了經(jīng)濟(jì)滑落下中產(chǎn)階級(jí)的苦況；就連他的死亡身影，仍牽引這個(gè)城市疫癥的命脈， SARS的時(shí)代創(chuàng)傷與他已是血肉相連。

曾經(jīng)有人問(wèn)起：何以“香港”能孕育出像“張國(guó)榮”這樣特殊異質(zhì)的演藝者？ 或許這問(wèn)題可從兩方面談起，張國(guó)榮的演藝事業(yè)可分為前后兩個(gè)時(shí)期，以他告別樂(lè)壇而又再?gòu)?fù)出演唱作為分水嶺，前期的特征如前所述，是跟香港的城市經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代西化及流行文化的發(fā)展扣連一起；而后期則逐漸體現(xiàn)了特殊的異色景觀，卻與香港的性別運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系。如果說(shuō)前期的張是以一個(gè)“異性戀”的壞情人姿態(tài)建立自我、吸納市場(chǎng)、凝聚觀眾的視線，那么后期的他卻是性別多元的現(xiàn)身，而且走向非常激烈開(kāi)放的地步，對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，張不是被動(dòng)的，而是具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，早在一九八一年的時(shí)候，導(dǎo)演羅啟銳為香港電臺(tái)電視部拍攝李碧華同名小說(shuō)改編的單元?jiǎng)　栋酝鮿e姬》，有意邀請(qǐng)他擔(dān)演“程蝶衣”一角，雖然當(dāng)時(shí)他已十分喜歡這個(gè)角色，但礙于偶像歌手的身份而未能接拍，十年后陳凱歌開(kāi)拍電影《霸王別姬》，基于心態(tài)與時(shí)間的改變，張才接下這個(gè)演出 。從這個(gè)事例可以看出兩個(gè)重點(diǎn)，一是歌手受制于形象市場(chǎng)的考慮而不得不作出的妥協(xié)，二是這個(gè)歌手身上所反映的性別光影，何以十年后張國(guó)榮可以拋開(kāi)顧慮演出程蝶衣的角色？或許問(wèn)得深入一點(diǎn)，何以九○年代的張國(guó)榮可以展現(xiàn)他在八○年代未能釋放的性別能量？相信除了個(gè)人的因素，如心態(tài)的轉(zhuǎn)變、“偶像歌手”身份的剝褪、進(jìn)入殿堂后可以隨心所欲等等之外，還有香港性別運(yùn)動(dòng)與歷史的背景因緣。

同志文化研究者周華山和趙文宗認(rèn)為，香港本土文化在西方殖民資本主義及工商業(yè)體系的深層結(jié)構(gòu)中，七○年代是“同性愛(ài)”孕育的始端，原因是戰(zhàn)后出生的一代接受殖民教育，西化思潮比任何前代都要深刻，香港的身份及其伴隨而來(lái)的“性別身份”也逐漸成形；此外，香港媒體自七○年代的普及，也助長(zhǎng)了性別空間的延展，踏入八○年代，一群海外留學(xué)的知識(shí)分子陸續(xù)歸來(lái)，直接參與本地的文化建構(gòu)，或從事寫(xiě)作（如小明雄、邁克、林奕華和魏紹恩），或創(chuàng)立藝術(shù)表演團(tuán)體（如一九八二年成立的進(jìn)念 ·二十面體），或經(jīng)營(yíng)同志消費(fèi)文化（如一九八七年開(kāi)幕的 Disco Disco），或推動(dòng)同志社會(huì)運(yùn)動(dòng)（如一九八六年成立的香港十分一會(huì)），這些蓬勃的景象到了九○年代更急速遞進(jìn)。其中八○年代發(fā)生的“麥樂(lè)倫事件”，更促使香港政府于一九九一年修改法例，正式通過(guò)“男同性性行為非刑事化”；盡管非刑事化之后，香港同志享有的空間依然有限，同性伴侶仍舊沒(méi)有結(jié)婚和領(lǐng)養(yǎng)兒童的權(quán)利（江紹祺），但在爭(zhēng)取平權(quán)上，已邁開(kāi)了第一步。在依然禁忌的社會(huì)環(huán)境及媒體偏見(jiàn)的目光下，香港的同志文化在各方面正逐步開(kāi)展，尤其是演藝界的酷兒聲音，更被不少同志運(yùn)動(dòng)者及團(tuán)體視為一個(gè)重要的策略位置，其中以關(guān)錦鵬于一九九五年在紀(jì)錄片《男生女相》中的出柜宣示影響最為深遠(yuǎn)，不但鼓勵(lì)了社會(huì)上一直處于弱勢(shì)的同志社群，同時(shí)也為敏感的演藝行業(yè)開(kāi)辟了現(xiàn)身游走的缺口，而張國(guó)榮于九○年代中期的性別姿態(tài)，也是在這樣的文化氛圍下催生而成的。當(dāng)然，張不是第一個(gè)先驅(qū)者，在他之前，早有妖嬈的羅文在舞臺(tái)上以勁歌熱舞演繹男人的嫵媚、在京劇折子戲里反串“貴妃醉酒”0，另外還有樂(lè)隊(duì)組合達(dá)明一派唱述《禁色》、《忘記他是她》、《愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)》等同性壓抑的心聲。所不同者，是張國(guó)榮承受的攻擊比前面任何一個(gè)先行者都要沉重和龐大；然而，他在舞臺(tái)上、電影里的性別易裝，在訪問(wèn)里的雙性宣言，在日常生活中對(duì)同志情愛(ài)的專注，等等，對(duì)香港及海外華人的同志圈層來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是建立了一個(gè)華美的典范——如果真的要問(wèn)為何“香港”能孕育張國(guó)榮這樣的生命奇葩，可以說(shuō)是這個(gè)地方的西化殖民背景、沒(méi)有國(guó)族身份包袱的輕省、流行文化的主宰意識(shí)、文化工業(yè)的興盛環(huán)境，以及漫長(zhǎng)而崎嶇的性別運(yùn)動(dòng)抗?fàn)幍?，這些孕育的土壤，當(dāng)遇上具備演藝才華和自我主體的張國(guó)榮的時(shí)候，便開(kāi)出了驚世駭俗的奇花！是的，張國(guó)榮從來(lái)都是一個(gè)驚世駭俗的人物，他既能在事業(yè)的高峰淡然引退，在一片爭(zhēng)議的聲音中毅然復(fù)出，在傳媒攻訐的鏡頭下踏上臺(tái)板，上演幕幕顛覆主流保守思想的雌雄同體，最后以抑郁的死結(jié)在SARS彌漫的空氣中墜下，這一切都使他“異”于常人，是異稟、異見(jiàn)、異色和異能！