從五六歲起，我就開始擔(dān)心父母的死亡。死亡之不可避免是我憑著自己發(fā)現(xiàn)的關(guān)于世界的最早認(rèn)識(shí)之一。沒有人向我說過這事，但是跡象卻如此明顯。

每次上床睡覺，我都擔(dān)心父母中的一人或兩人在夜間死去，這恐懼攫住了我，用爪子掐著我的脖子——我相信在這一點(diǎn)上，我和成百上千萬其他孩子沒有什么兩樣。這種恐懼，我以為，不是出于某種特殊的心理氣氛，而是夜晚本身的緣故?？墒牵铱偛荒苤苯亓水?dāng)?shù)卣f，“今晚你不會(huì)死的，對(duì)嗎？”（祖母去世的時(shí)候，人們告訴我她要休息一會(huì)兒，或者——像我那直言不諱的叔叔說的——她離開我們了。）我沒法說出我真正想問的問題，于是，為了消除恐懼，我發(fā)明了一個(gè)委婉的說法——就像在我之前的無數(shù)孩子一樣——“明早再見！”聽到這話，來到臥室為我關(guān)燈的父親或母親就會(huì)回答說：“明早再見，約翰?！?/p>

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，我把腦袋埋在枕頭里，一刻也不敢抬起來，只覺得唯有如此才能把父母剛剛說的那句話的余音留住，囚禁在我的枕頭和我的耳朵之間，就像在退潮后的巖縫中捕獲的一條魚。這句話給了我一個(gè)隱約的保證，同時(shí)也幫助我抵御著黑暗。有了這個(gè)保證，我就（還）不是孤零零一個(gè)人。

現(xiàn)在，我不再那么害怕黑暗了。父親已經(jīng)去世十年。母親也在一個(gè)月前以九十三歲的高齡離開人世。這是寫作一部自傳的天賜良機(jī)。我對(duì)自己一生的敘述不會(huì)再傷害到他們。這書若完成了，擺在那里，也就有點(diǎn)像我的父母似的。自傳始于一種孤獨(dú)感。它是孤苦伶仃的文學(xué)體裁。不過我卻不想這么做。對(duì)于自己的過去，我唯一感興趣的就是那些具有普遍性的時(shí)刻。那些瞬間——若是敘述得夠好的話——可以融入無數(shù)其他人的生活，雖然就個(gè)人而言，我并不認(rèn)識(shí)他們。

六個(gè)星期前，母親要求我過來看看她，她說，這大概是最后一面了。幾天后，在我生日的那天早晨，她覺得她就要死了。她對(duì)我哥哥說，把窗簾拉開，我想看看窗外的樹林。事實(shí)上，她是在下個(gè)星期辭世的。

小時(shí)候過生日，送給我令人難忘的禮物的是父親而不是母親。她太節(jié)儉了。只有在飯桌上她才是慷慨的。不管什么人到訪，她都要準(zhǔn)備豐盛的食物招待他們：購(gòu)買、打理、烹飪。其他時(shí)候，她可會(huì)精打細(xì)算了。而且她也從不解釋。她守口如瓶，把什么事都藏在心里。不是因?yàn)樗矚g這樣，而是因?yàn)樗X得這個(gè)世界是吝嗇的，不會(huì)原諒隨心所欲的揮霍。我必須解釋一下。她并不是認(rèn)為生活是吝嗇的——相反它是慷慨的——但她從兒童時(shí)代起就了解生活的艱辛。她和堂吉訶德式的作風(fēng)正好相反——她并非生來就是一個(gè)騎士，她的父親也只是朗伯斯區(qū)的一個(gè)倉庫工頭。她噘著嘴唇，眉毛擰成一團(tuán)，盤算著、思索著，下定一個(gè)無言的決心。她從不希求任何人的善心。什么也不能讓她感到震驚。不管看到什么，她從中得出的結(jié)論只限于為了維持生計(jì)和不至仰人鼻息所必不可少的那些。我若是伊索，我會(huì)說，就母親的小心謹(jǐn)慎和堅(jiān)持不懈而言，她就像一只豚鼠（我曾經(jīng)描寫過倫敦動(dòng)物園的一只豚鼠，但我那時(shí)還沒有意識(shí)到，為什么我對(duì)這種動(dòng)物深有感觸）。在我成年以后，只要我們之間發(fā)生爭(zhēng)吵，一定是因?yàn)樗龜喽ㄎ疫^于空想而不切實(shí)際。

在我三十多歲的時(shí)候，母親第一次告訴我，從我出生起，她就指望我成為一個(gè)作家。她年輕時(shí)，欣賞的作家有蕭伯納（Bernard Shaw）、詹姆斯·巴里（J. M. Barrie）、康普頓·麥肯齊（Compton Mackenzie）、沃里克·狄平（Warwick Deeping）、E. M. 戴爾（E. M. Dell）。至于畫家，她真正喜歡的只有一個(gè)，就是透納——也許是她童年時(shí)代住在泰晤士河畔的緣故。

我的大部分書她都沒有讀過。也許是因?yàn)樗龑?duì)這些書的主題一無所知，要不就是因?yàn)椤鲇诟赣H呵護(hù)的影響——她覺得這些書會(huì)攪亂她的心緒。如果一件東西原封不動(dòng)就能為你帶來快樂，為什么要打開它，遭受那突如其來的驚嚇呢？在她而言，我寫的那些玩意只能證明我不夠一個(gè)作家的資格。成為一個(gè)作家必須具備貫穿地平線的目光，在那里，不管怎樣，沒有什么是那么截然分明的，一切問題都是開放的。在她眼里，文學(xué)和作家職業(yè)基本上沒有關(guān)系。文學(xué)只是一個(gè)副產(chǎn)品。而作家必須是一個(gè)熟悉秘密的人。也許到最后她也沒讀我的書，于是它們留下了更多的秘密。

她說過，打我出生起她就希望我成為一個(gè)作家。如果說她的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，卻不是因?yàn)槲覀兗矣泻枚嗖貢ㄆ鋵?shí)很少），而是因?yàn)椋谖夷暧椎臅r(shí)候，生活中有那么多未曾言明的東西，以至于我不得不自己去發(fā)現(xiàn)這些秘密：死亡、貧窮、痛苦（別人的）、性愛。

這些秘密就在那里，躲在屋子里，透出窗戶外，等待著我們的發(fā)現(xiàn)——直到我八歲時(shí)永遠(yuǎn)離開了此地，那時(shí)我已或多或少為外面的世界做好了準(zhǔn)備。母親從不談?wù)撨@些事情。她并不掩飾她所知道的事實(shí)。然而對(duì)她來說，它們是包裹停當(dāng)?shù)拿孛?，可以共處，但卻永遠(yuǎn)不可提及，或是打開。表面上看，這是一個(gè)風(fēng)度問題，可是內(nèi)里卻是對(duì)于神秘事物的敬重和秘密效忠。我為外間世界所作的準(zhǔn)備十分潦草，甚至一個(gè)解釋也不曾有過——所有的只是一個(gè)原理：事件比自我具有更大的份量。

因此，她并沒有教會(huì)我多少東西——至少在這個(gè)詞的通常意義上說：她，生活的教師，我，生活的學(xué)生。我模仿她的動(dòng)作，學(xué)會(huì)怎樣用爐子烤制肉食，怎樣洗芹菜，怎樣煮米飯，怎樣在市場(chǎng)里挑選蔬菜。年輕時(shí)她是個(gè)素食主義者。后來放棄了，因?yàn)樗幌胗绊懳覀冞@些孩子。你以前為什么是一個(gè)素食主義者呢？有一次我問她。當(dāng)時(shí)我正享受著我的星期日烤肉。剛剛開始做新聞?dòng)浾?，所以吃得很晚。因?yàn)槲曳磳?duì)殺戮。她只說了這么一句。不管我有沒有聽懂。反正沒有什么別的可說了。

后來我經(jīng)常參觀世界上許多不同城市的屠宰場(chǎng)，差不多成了這個(gè)問題上的專家。直到現(xiàn)在，當(dāng)我寫下這些文字，我才理解了這是為什么。那些未曾言明的、無法面對(duì)的東西召喚著我。引領(lǐng)著我。把我?guī)У酵涝讏?chǎng)和許多其他地方。

在這些層層包裹的秘密當(dāng)中，最后那個(gè)、最大那個(gè)，同時(shí)也是最個(gè)人化的那個(gè)，就是她自己的死亡。當(dāng)然，并非只有我一人親眼目睹她的死亡。在她親近的人之中，我可能是和她最疏遠(yuǎn)、最冷淡的。但是我想，她很清楚，并堅(jiān)信我會(huì)追蹤這件事情。她知道，如果有人能對(duì)那些封存的秘密泰然處之，那人一定是我，因?yàn)槲沂撬膬鹤?，她?duì)我寄以厚望，期待我成為一名作家。